美也。”又曰：“少陵不甚攻绝句，遍阅其集，得‘东逾辽水北滹沱’、‘中巴之东巴东山’二首，与太白《明皇幸蜀歌》相类。”信如胡氏之言，是杜之五七绝，大率无足法矣。然敖氏英曰：“少陵绝句，古音黯然，风格矫然，用事奇崛朴健，与盛唐诸家不同。”锺氏惺曰：“少陵七绝，长处在用生，往往有别趣，有似民谣者，有似填词者。但笔力自高，寄托有在，运用不同。看诗取其音响稍谐者数首，则不如勿看。”观此二说，则知杜公绝句，在盛唐中自创一格，乃由其才大力劲，不拘声律所致。而无意求工，转多古调，与太白、龙标正可各各单行，安得谓其不屑为此，遂致绝无所解，只“东逾辽水”、“中巴之东”二首足传哉！卢氏谓“崛强自放，独成一家”，乃在个中。但又有“巧於用拙”云云，则似此老吊诡为心，求胜同时名士。此小家闪奸伎俩，心术不广，文章必怪。杜公一生平直，似无此见地也。果如卢氏之说，曷不全力出奇，而又为花卿、龟年风流蕴藉之作何哉？总之，杜公天挺之才，横绝一世，无所不可。自率本怀，则为绝句创调；偶从时轨，则为绝句冠场。疑其不习者非，疑其弄巧者亦非。学者论诗，当两体兼收，不可专取间响稍谐者，亦岂可专仿词气奇僻者哉！黄氏生曰：“杜公绝句，不入正声，特闻蜀中《竹枝》之音，聊戏效之耳。读者不必律以正法。”此则不知其为大手创调，而径断其为摹仿戏作，识弥粗矣。
刘氏会孟曰：“子美年四十五，自陷贼。明年，自拔取拾遗，扈从还京。又明年，始外补。又明年，始弃官入秦州。自是流离展转，凡三迁。当时朝廷虽乱，道路无壅，雄藩宾客之盛自若也。公以三朝遗老，负海内诗名，其游迹所经，如锦江、洞庭，意气浩然，江湖胜境，楼台高会，长歌短赋，倾晤宾主。当奔走流离，仓卒患难，而所遇犹若此，宜其诗之淋漓悲壮，迈群杰出乎！”又曰：“古今穷诗人，独称子美。然在天宝，则及见丽人，友八仙；在乾元，则扈从还京，归鞭左掖；其间苦厄，惟陷数月耳。後来流落夔、蜀，田园花柳，亦与杜曲无异。”按江氏盈科曰：“李青莲是快活人，当其得意时，斗酒百篇，无一语一字不是高华气象，及流窜夜郎後，作诗甚少，当由兴趣萧索。杜少陵是固穷之士，平生无大得意事，中间兵戎乱离，饥寒老病，皆其实历，而所阅苦楚，都於诗中发出，故读少陵诗，即当得年谱看。”此君论杜，与辰翁却相反。然予每笑辰翁之论杜，与此君之论李，同是一副鄙陋心胸，而考之又不悉也。夫诗为心声，枯菀穷通，皆可自见。今谓少陵之出群，由於东道之豪盛，已觉不成议论，又以得见丽人为少陵喜幸，此其鄙恶居何等乎？青莲奇气凌云，视爵赏如尘芥。今谓流窜夜郎以後，兴趣索然，此稍有气概者所不为，况傥荡如青莲者乎？就使少陵境遇称怀，亦不得谓诗之冠世，即由乎此；就使青莲夜郎以後，诗篇少见，安知不由编辑零落，亦不得断其兴趣颓唐，而况皆不然哉！今详据杜公《年谱》，并核其诗以为证。廿四岁，赴京兆贡举，不第，诗所谓“忤下考功第”者也。其後游齐、赵，在东都，至长安，既未通籍，困境可知。三十六岁，帝诏天下有一艺诣毂下，李林甫命尚书省试，皆下之，公应诏而退，诗所谓“青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞”者也。四十岁，进《三大礼赋》，始命待制集贤，又为宰相所忌。明年，召试文章，送隶有司，参列选序，其实无以自遣，诗所谓“才杰俱登用，愚蒙但隐沦”，“微生г忌刻，万事益酸辛。有儒愁饿死，早晚报平津”，“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血”者也。四十四岁，始授河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军，乃得一官，诗所谓“耽酒须微禄”者也。十一月，往奉先，诗所谓“入门闻号兆，幼子饥已卒”，“所愧为人父，无食致夭折”者也。四十五岁，自奉先往州，自奔行在，遂陷贼中，其痛苦不待叙。四十六岁，四月脱贼，谒上，拜左拾遗。此一生最得意处，然家室未卜存亡，诗所谓“比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖”者也。旋即以疏救房，诏三司推问，赖张镐救之获免。八月，放还省家，诗所谓“晚岁迫偷生，还家少欢趣”，“经年至茅屋，妻子衣百结”者也。即在谏省中，亦不甚г足，诗所谓“朝回日日典春衣”，“我贫无乘非无足”者也。明年六月，即出为华州司功，诗所谓“无才日衰老”，“削迹共艰虞”，“孤城此日肠堪断”者也。四十七岁，关辅饥，七月，弃官西去，度陇客秦州，诗所谓“车马何萧索，门前百草长”，“囊空恐羞涩，留得一钱看”者也。十月，发秦州往同谷，寓焉，诗所谓“无食问乐土，无衣思南州”，“岁拾橡栗随狙公”，“手脚冻皴皮肉死”，“短衣数挽不掩胫”，“男呻女吟四壁静”者也。十二月，入蜀至成都，寓居浣花溪寺，诗所谓“古寺僧牢落，空房客寓居”者也。明年，卜居浣花溪，诗所谓“卜宅从兹，为农去国赊”，“百年粗粝腐儒餐”，“恒饥稚子色凄凉”者也。又明年，公年五十，仍居成都，间往蜀州，仍归成都，诗所谓“老被樊笼役，贫贱出入难”，“蜀酒禁愁得，无钱何处赊”，“布衾多年冷似铁，娇儿