特欺人语耳，画虎类狗、画蛇添足矣。至林维源富累千万、官至二品，谕旨令捐银百万，祗应八万；甘以家产输与敌人，乞其保护：膜视桑梓，腼颜寇雠。本无心肝，抑不足责！台中之失，由于林朝栋、杨汝翼、邱逢甲之弃师潜逃。汝翼、逢甲，皆不应治军旅之人。朝栋则本台中土人，世号将家，兵皆佃户；保卫乡里，气力有余。乃以病风偏废，竟行内渡。或言其弟某引倭入台中，为保家产、报私怨计；莫能明也。黎景嵩支持数月，不为无功；而身有地方之权，不能联络绅民、调和将帅，境内如大甲溪、八卦山诸险并不先事扼防，敌兵一临，仍即溃走！又信任一李惟义，使统诸军；倭兵临城，闻李惟义辈在城中方拥妓酣卧，事后皆诿咎于吴季籛一人。季籛固不餍众心，然彰化之陷，死者独季籛耳；视黎、李何如哉！台南之失，则由于外援尽绝；而实刘因循观望，专诿外援，隐曲阿私，不修内政之所致。周君振挥谓其既不能为人上、又不能为人下，语良不诬；要其弊，皆一「利」字为之。刘自言初渡台时携带家资六千两，渡台后仅寄回一万两，操守似尚可信。而以余所闻所见，其子弟族人、左右近习、官亲幕友，无一非目不识丁之徙；以目不识丁之徒而欲其不好利也，盖亦难矣！方刘在台南，倭不知其深浅、中国亦不知其深浅，沪上坊贾影射小说演义所载牛鬼蛇神之事以相附会，作为「刘大将军平倭记」，图画其形状、战绩，风行海内，荒唐不经；虽穷乡僻壤女子小儿，无不知有刘永福之忠义者。实则出于市人射利所为耳。而刘之子弟族人、左右近习、官亲幕友，遂偃然自得，居之不疑曰：『我所为者，忠义也』！实则欲刘一日在台湾，若辈即攫台湾一日之利，而刘之〔成〕败、刘之安危、亿万人之生死皆所不顾，以至成者败、安者危、生者死而后已。呜呼！阳托为义以便其取利之图，此固中国之所专长，而不独台湾诸人为可太息痛恨者也！反己思之，台北之失，余不与闻；台南之失，余亦可告无罪。惟台中之失，则余颇悔且恨焉！当刘发万金、拨三营请余往援时，台中事尚未棘、险尚未失，余若不顾利害、不计生死、不畏艰险，毅然而往布置一切、联络各军、号召全台，纵无伟略奇能，亦必不至遇敌即逃，拥妓酣卧；若能集兵力、得将才、结民心、通饷运，徼天之幸，未尝不可恢复保全。古人有以一成一旅致中兴、以百里五十里王天下者矣， 况有兵将在掌握哉！乃以一念不坚，弃之内渡，又复滞留周南、逍遥河上；比返辙，而全境沦为异域、一军尽化沙虫矣！粤东梁子嘉（名成柟）曾入刘幕中，余再至台南称为「韩陵片石」者；其怀人诗及余云：『入穴便应擒伏虎，成师何事顿西螺』？西螺、东螺，嘉义溪名也；李惟义、吴季籛代领余军时，尝驻于此。诗意指之，其责余深婉矣。或又谓余不应拘泥礼文，坚辞道篆；倘与刘共治台南，分任战守，当不至此。此则余之才驽，恐如刘琨之依段氏；而亦刘之意觳，不能如许远之得张巡也夫！海内知好，传闻余已死台湾；王梦湘编修作挽词数联，脍炙人口。录之左方云：
『天乎太忍，歼我良人！仗列祖英灵，监得孤臣求死志；
魂兮归来，化为朱鸟！看中原城郭，谁怀九世复仇心』？
『奉严命，入危疆；天所弃，我所争。报君即报亲，开盘古亿万年孝子忠臣之奇局。
践前言，蹈东海；殁有为，生有自。独清还独醒，问光绪廿一载钟鸣鼎食又何人』？
『挥不返鲁阳日，补不尽女娲天；入夜海门潮，白马素车，穿胁灵胥同一恸。
生无负左徒乡，死无惭延平国；思君庐山月，青枫赤叶，读书狂客好重来』！
『一万里仓皇风鹤，遍乞援师；此志竟无成，曦发咸池，去矣排空诉阊阖。
二十年追逐云龙，顿悲隔世！吾生亦何乐，侧身天地，凄然陨涕看神州』！比田横之挽歌，愈炎午之生祭；文字虽佳，题目却差：殊足令余愧死耳。
是役也，以五月二十九到台南，以闰五月二十九到南京，以六月二十九到武昌，以七月二十九到台南，以八月十日返厦；凡寓台南二十日、寓南京三十日。始得岘帅之书，欲返津、榆而未果；继得文帅、润帅、敬帅之书，欲往粤、闽而未果。回湘时，欲取道浙东游普陀、天童、天台、雁宕、兰亭、禹穴以归亦未果。独在厦门淹留甚久，其名胜曰南普陀、曰虎溪岩、曰日光岩者，尝屡游焉；要皆以面海胜、以负山胜、以奇石胜、以古榕胜，以清净庄严、人迹罕到胜。而南普陀之胜尤着，中秋后与恪士游，两人坐石上沦茗清谈不忍去，恪士为作「磐陀对话图」。九日与粒翁、尧仙游，呼酒登台，尧仙又为摩崖题名以志岁月。曾几何时？俱成陈迹，故人亦天各一方矣！余又喜棹小舟渡厦门港，为鼓浪屿之游。屿中本夷埠，间以民居；路皆铺以细沙，平软胜于辇道。珠宫贝阙，固极辉煌；茅舍竹篱，无不幽洁。奇花异草，怪石珍禽。身历其间，俨然在仙山楼阁。岛上一奇石突起，高八、九丈。西人建飞楼于石顶，缥缈天末，望之如武夷幔亭。石旁摩崖，碑字大七寸，每行三十字、可二十余行；乃嘉庆癸酉福建水师提督王得禄所泐「鼓浪屿三元宫记」，因平蔡牵而作。空留虎臣之名，已作龙