不克济,则诸人仍退入内山藏匿,亦不至罹其凶锋。惟盼刘军由台南奋力夹攻,使彼腹背受敌、片甲不还,大快人心以张天讨。方相与椎牛歃血,誓告天地及列祖列宗之灵,共祈神庥。余亦以此密复湘帅,称一身去就,颇系万众存亡;惟当益慎枢机,以免再生枝节。余虽有罪,台人无罪;不能因余有罪,遂不救台人。如义款可交,请亲往台北、台南,舍身虎穴,以赎重咎。湘帅复电,仍促余速回;云『国家多难,洋焰方张;再有枝节,不能堪矣!为国为身,均须贵慎;万勿游移』!余以师命谆切,去住两难。正踌躇莫决,又接伯严电信,言老人出游,已抵武昌,命余速还。噫!七旬老父万里远行,为游子不归故也。余至此,方寸已乱,不能不归矣;惟专候粒翁回厦门作交代。但恐粒翁不得归,归亦未必肯受此交代耳。且连日闻台南业已开仗,或言胜、或言败、或言胜败未分,迄无确音,使人焦灼万状。盖台北有海电通厦门,而台南无海电。台北有各国轮船数艘行走,而台南祗「爹利士」一艘;间有他国轮船、渔船附信往来,大抵伪者多、真者少。余念粒翁独陷危地,心旌悬悬。
  二十七日甲午(按二十七日系乙未,甲午则为二十六日,亦似有一误;或由前文错系「辛巳」是延误耶?待考),「爹利士」由台南至,凭槛望见粒翁主仆皆归,为之大慰。细询一切,始知十七、八两日倭舰十余艘来窥安平,即退去;往袭凤山东港,亦未猛攻。二十三、四日,乘台南海浪渐平,遂尽泊安平口外,成合围之势。英国领事出为居间,劝刘与倭和。刘悬白旗停战一日,遣人登倭兵船,允将台南让出与倭,索倭偿费若干万两;倭不应。二十五日,倭由嘉义盐水港扑岸,刘军将不敌;适余所寄饷至,刘悬赏鼓励,遂转败为胜,斩获倭兵数百人。闻昨日倭又往窥旗后街;旗后为台南根本重地,炮台最坚,刘养子名成良者率福军十数营守之,不知能抵御否!粒翁昨午出安平海口,从倭舰中穿过;桅巅皆悬大炮,似即欲开放。各国兵舰来观战者,亦杂泊倭舰间。闻东南数十里外炮声隆隆,皆言是旗后开仗也;大局安危,必不出两、三日内。时台南军民内渡者日不暇给,「爹利士」居为奇货,仍复开往。
  九月戊戌朔,「爹利士」又由台南载难民回,则旗后已于二十八日失守。刘成良逃至安平,父子相对,束手无策;与五月十二日唐署抚在台北景象,正复相同矣。旗后、安平仅六、七十里,善走者不一日可至;旗后既失,安平三面受敌,万不能守。惟有小道可通内山,余曾教刘以内山为扩廓帖木儿之和林、李定国之猛线;然逆料其未能出此。既而接到刘信,言谨遵余教。安排退入内山,已将辎重军装先用牛车运往。余不觉起舞,意刘果入内山,余亦当披发相从;彼不负台人,余亦不负此友。
  己亥(初二日),「爹利士」又往,亟走笔作书报刘;谓『足下生平所最景仰者二人,一曰关夫子、一曰岳夫子;两夫子当时若非舍得一死,安能流芳百世、血食千秋!万一「死」字不能,能退守内山以草寇终,尚不失为英雄末路。惟内渡则万万不可』!并搜括囊中余款凑番钱一千元寄之。台北义民望刘入内山尤切,盖入内山有四利:一、地险,倭不能入;一、粮足,军不至饥;一、生番与倭为仇;一、义民到处相应。刘一日在内山,倭一日不安枕;犹之刘一日在越南保胜,法人一日不安枕也。
  壬寅(初五日),有人来言:「爹利士」已到,刘所豢养群犬已在某客栈中。使人往视,则刘成良与其帐下儿梁阿金终日给事左右者皆在其处。余大惊诧,亟召询阿金,阿金尚言刘独往内山。片刻间,台南官吏、绅士、将弁、兵民麇至蚁聚,多来见余;言刘实以初三夕微服出城,登「爹利士」船,匿船主英国人所,故倭人入船大索,不能得。展轮出口后,倭人复驾兵舰来追,将近厦门追及之;船主急信悬旗告厦门领事往援,言船已至厦门,非倭所应阻截之地。倭不能难,竟退去;刘得生还焉。诸人与刘先后出台南府城,倭并未开炮攻城,亦未以小舟登岸;大约一、两日后倭始入城也。呜呼!台北、台南两次败亡之状,余不幸皆亲见之。台北近土崩、台南近瓦解,皆所谓梁亡自亡之也。阮步兵登广武,叹时无英雄,遂使竖子成名;今日又何从得此竖子哉!刘以畏人索债,故潜住厦门;一日,即乘肩舆由陆路往汕头。西风满天,黄叶干■〈疒仑〉;刘安鸡犬、刘表豚犬,遂皆流响白云矣!
  全台既覆,事无可为;余与台北义民,至此始尽绝望。寄信黄镜源等,令其速为收束,免受倭人涂炭。老父独游匡庐,已返鄂渚相待。余与粒翁为台北事所羁绊,直至季秋望后,始赋归去来兮。回首游踪,恍如一梦。综而论之:台北之失,由于唐署抚挟持无具,信任非人。全台精华本聚台北,加以南洋为之接济,以百万之饷、数万之兵,城高池深、器械精利;一闻敌至,委而去之。又复调度乖方,措置失当。林朝栋,劲旅也;乃置之台中防土匪。刘永福,名将也;乃弃之旗后控生番。李经方,台之仇人也;乃潜与相昵而教之不来。林维源,台之富绅也;乃不与结盟而听其自去。或言唐举事时早办一走,密电权贵有「但求脱身,束藁归罪」之词;其与台誓共存亡之言,