好像曾经见过了的，一时却想不出来，只见这个人生得：面色苍然气象雄，英姿飒爽貌微丰。若教与世争风格，一鹤翩翩下太空。
原来这个人，就是第三回及上回所说畹香取他题图诗第一的韩废，号秋鹤，别号情天仙侍，是蓉湖一个饱学秀才。他父亲早年得子，有一个祖坟，葬在吴县鹿山上一块大石之下。山民呼这块石为石朝官，石上刻天养人三个字，有一堪舆家范先生，曾经墓下，说道：“风水虽好，必当出一个古怪人。可惜一衿以终，毫无出息。”生他这个时候，在九月二十七日子时，其时本是天黑若漆，忽然庭中光明起来，其出嗣的曾祖母及祖父母，均在堂，不知何兆。祖父向庭心天上一望，觉光明叆叇，有一只极大的白鹤，从天飞下，到屋上，天忽骤暗，一物不见，鹤亦不知何处去了。里面钱安人就生出这位公子来。一家爱如珍宝，遂名为伯祥，号秋鹤。封翁亦是仁厚读书人，一世读书，不能高发，就灰心得很。其时兵灾之后，家室仳离，封翁不要他读书，其祖太封翁，力持不可，就送他到苏州一个亲戚处。
不多几年，便进了学。那公子最恨时文，不愿仕进，故改名曰废。平时吟风弄月，一往情深，于经济上则专习算法洋务，真个是有用之才。无如起自式微，无人汲引，即稍有知遇，他性格高傲，不合时宜，乡试了几回，荐了几回。有一回业已中定前列，因天方回纥四字被拙，后来又考两回，均是堂备。最后一回，出粤东黄姓房师门下，批的是：戛戛独造不同，凡响词意精湛，三亦警炼，诗亲切不福二场批：易熟，精算术，书讲究地学，诗推测天文春秋，自摅议论，礼兼娴词章合观。五艺亦宏博亦典雅，此才何可以斗石计。三场批：征引详洽，判断分明，第五道用骈体，尤觉庄雅。这等好批，依然不中，秋鹤从此灰志文章，专事远游，阅历题场中。诗云：五度秋风五荐才，天方回纥失元魁。而今看罢闱中月，灰尽雄心不再来。
秋鹤此时祖父母已故，就别了堂上妻子，一路游历，到也逍遥自在。前二年，曾在惠山尼庵，眷一个名妓姓金，名翠梧，又名环，人皆呼为环姑。所居惜余春馆，曾订终身，因鸨妈索价过奢，不能藏之金屋，未几环姑为一个西贾所得，秋鹤悲痛得无可如何。以后又遇了几个，皆不如翠梧。到天津时，又遇着一个名妓朱素芳，秋鹤看出她有些浮荡，也就绝了交。以为海角天涯，无人知己。于是又到美国、法国、日本，游历一番，察看形势风土，就辑成洋务志略一书。凡得二十六卷，回经上海，有人邀他到青楼中去玩，秋鹤道：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。现今青楼中人，皆是庸脂俗粉，只要孔方，不知情意，岂足污我的慧眼。”众人皆笑其迂。过了几日，有乔经略，因平交南海寇，道出申江，闻秋鹤之名，就聘了去。秋鹤上了破敌计策十二条，经略极为赏识，就命他在金陵镇江一带，募勇四营，教练技艺。经略出关去了，秋鹤就去招起兵勇来，一夕从瓜州口到焦山下，恰值畹香被盗，就将他母女救了，护送到扬，彼此皆不知名姓。后来有个朋友，从扬州到金陵，抄了畹香的一首诗来，说是一个女史求和之作，系自题深闺侍母图。秋鹤见这首诗，细腻风流，情真语挚，就爱得了不得，就和了一首，向友人问了地址，便封寄了去。岂知被畹香所赏，至于请问姓名，初起头尚淡淡的，后来听得汪氏为救婚起见，故作图征题，自己的诗已被这位女史取在第一，愿委身嫁他的，因其母嫌秋鹤年纪加增，家有妻子，故将畹香许了贾姓。然小姐之意，仍不甚甘心呢。秋鹤得了这个信，落了几点感激的眼泪，以为闺中知己，宛如重遇了环姑，喜得比登科及第还胜了数倍。仔细思量，我已及壮年，妻孥为累。现下虽逢青眼，薪水之外，皆是办公之资，岂敢一丝一毫济其私欲？且家中菽水，月寄十余金，尚还不足，半生劳瘁，依然是两手空空。又性好挥霍，黄金到手辄尽，因叹道：“小姐承你青眼，加及狂生。
你又已字人，若要同心，除非来世了。”想到此不觉五中感结，俯仰无聊。一夕忽梦到畹香那里，见小姐卧病在床不省人事。
旁边一个老妇坐守，忧愁不语的光景，但听孔夫说：“我的畹香，你死不得的，我来替了你罢。”方在忧闷，忽然见了秋鹤，叱道：“你是何人，敢到这千金小姐房里来？”秋鹤吓得连忙退出门口，遇着个癞头和尚，说道：“看你这样浊臭，本不应到这仙女房中。”秋鹤因道：“老师到底知道是什么人家？”和尚笑道：“他虽是你的恩主，你就是他前世的冤家，他为了你遭了这个烟花劫。”秋鹤道：“这是何说呢？”和尚指道：“你不见他的病么？要除非是男子心前的肉，才救得好。你若肯给她吃，救了她，她就能活命了。”秋鹤道：“莫非就是深闺侍母图上的才女么？”和尚笑着点头。秋鹤道：“这是容易的。”和尚笑道：“这么着，我有一柄小戒刀在这里，你就挖一块给她。”
秋鹤道：“好极。”就脱了衣服，向和尚取了刀，真个一刀。和尚拍手大笑道：“你上了当了，她并不是要你的肉，她不过要你的心。”秋鹤听说，并不要肉，就大悔起来，觉得刀戳处极痛，大骂和尚，就醒转来，乃是一梦。外面正打三更，细思梦境，疑