能存。”正指尔时天堂大像诸事,方有讽谕,乃以为讥耶!
  △杜审言
  杜必简散郎轩豁,其用笔如风发漪生,有遇方成,遇圆成璧之妙。即作磊语,亦犹苏子瞻坐桄榔林下食芋饮水,略无攒眉蹙额之态。此僻涩苦寒之对剂也。但上苑芳非,止于明媚之观。
  △沈期
  古称沈为靡丽,今观之,乃见朴厚耳。其云“约句准篇,如锦绣成文”,正就其回忌声病言也。然朴厚自是初唐风气,不足矜,当取其厚中带动,朴而特警者。如《芳树》、《和赵麟台元志春情》、《叹狱中无燕》、《和元万顷临池玩月》,最其振拔。昔人不解,锺氏始为表章,可谓有功于沈。○长律至沈而工,较杜、宋实为严整。然惟“卢家少妇”篇,首尾温丽,馀亦中联警耳,结语多平熟,易开人浅率一路,若从此入手,恐不高。○沈以排律名,但读其应制酬赠诸篇,未免如暑月中衣冠宴会,刍豢盈盘,歌吹满耳。○沈非宋敌,不独《晦日昆明》一结也。独《从州廨移住山间水亭赠苏使君》末云“古来尧禅舜,何必罪兜”,宋不能道。虽是愤语,却超卓不凡。
  △宋之问
  宋古诗多佳,真苦收之不尽。律诗卮从、应制诸篇,实亦不能高出于沈。山水丽情,则沈犹竹生梦,宋则伶伦子吹之作凤鸣矣。○《龙门应制》,宋生平最得意之时也。《明河篇》,极沮丧之事也。《明河》事丑耳,诗固佳。《龙门》流利畅达而已,意态层折大不如。呜呼!一人之诗有遇不遇,尚无关于优劣,况士之饮Б者!○《晦日昆明应制》,精密警丽,自不待言,但反覆读之,终篇有颂无规,律以《卷阿》矢音之义,即宋固非其至。(黄白山评:“以此责宋,是犹责宰以忠谏,责孙弘以直言耳。”)○延清谄附易之,谪泷州,逃归匿张仲之家。仲之谋诛三思,安王室,即令兄子昙上变丐赎罪。倾险如此,而曰“自惟最忠孝,斯罪懵所得”,又曰“吾惟抱忠信,吟啸自安”,真是厚颜。然每遇山川禅隐,则津津,名言如屑。至如“莫使驰光暮,空令归鹤怜”,“大隐德所薄,归来可退耕”,“去去独吾乐,无能愧此生”,虽违心之言,却辞理兼至,殆所称猩猩人语耶!○《牛女》诗:“失喜先临镜,含羞未解罗。谁能留夜色,来夕倍还梭。”声容意态,无不婉婉可思,较杜必简“那堪尽此夜,复往弄残机”,情味殊深矣。杜临没时谓宋曰:“吾在,久压公等。今死,固大慰,但恨不见替人。”此正文人大言自矜,犹盈川之“耻居王後”耳。如宋襄公自视为齐桓公後一人,目中无楚,究其实绩,未见相敌也。○“夜弦响松月,朝楫弄苔泉”,“气青连曙海,白洗春湖”,“雨色摇丹嶂,泉声聒翠微”,造语之妙,可谓前凌谢,後挈王维。
  △刘希夷
  刘庭芝藻思快笔,诚一时俊才,但多倾怀而语,不肯留馀。如《采桑》一篇,真寻味无尽。《春女行》前半亦婉约可思,读至“忆昔楚王宫”以下,不觉兴阑人倦矣。锺氏盛称之,独贬其《代悲白头翁》。此诗悲歌历落,昔人之赏自不谬,特亦微嫌太尽。○《孤松篇》极多佳思,及观宋延清《题张老松树》诗,便觉宋劲净,刘沓拖,大有老稚之别。余尝谓刘诗如花落鸟啼,宋诗似蒸霞蔚,不徒手笔迥异,各有所长。宋实出于刘上,何苦夺其句而杀之!况“今年花落颜色改,明年花开复谁在”,亦甚无奇,州之辨良是。
  △乔知之
  《哭故人》曰:“平生不得意,泉路复何如?”悲不必言,正妙于诞。高“夜台犹寂寞,疑是子居”,语较酸咽,固不及此之圆傲。○“石家金谷重新声,明珠十斛买娉婷。此日可怜君自许,此时可喜得人情”,起甚急遽。“君家闺阁不曾难,常将歌舞借人看。意气雄豪非分理,骄矜势力横相干”,叙甚切直。“辞君去君终不忍,徒劳掩袂伤铅粉。百年离别在高楼,一代红颜为君尽”,语甚决绝。盖胸中悲愤填膺,无暇为温柔之音矣。尝思徐生之“无复嫦娥影,空留明月辉”,即崔郊“从此萧郎是路人”,皆哀婉而不甚激烈。左司虽负柔情,实饶气性,观其生平所作,如“羞将憔悴日,提笼逢故夫”,“还君结缕带,归妾织成诗”,常有宁玉碎不瓦全之意。即《定情篇》,新婚之始也,相与游园,遽感寒竹,而曰:“君念春光好,妾向春光啼。”中间叙述班姬、刘兰芝、秋胡妇,下逮娼楼,凡男子之负心者,刺刺不休。能体贴妇人娇妒至此,必自情深,不解作薄幸事矣。身不能负人,亦不能忍人负之。绿珠命篇,固以卫尉自拟,直邀之死,期以身殉也。○锺猩曰:“‘歌舞借人看’,自是快事。然‘招客亦须择人’,武后此语,何可不熟读!”余意既借人看,承嗣之焰,岂可复拒,与安昌侯仅以卮酒赐彭宣事不同也。“情知点污投泥玉,犹自经营买笑金”,梦得复抱此恨,唐时乃有此恶俗。
  △崔融
  崔与苏味道、李峤齐名,似为秀出,又合杜审言为“文章四友”,则气力亦似差逊。“闻有冲天客,披下帝畿”,诚媚灶之词,然事丑而词则工。如“三年上宾去,千载复来归。中郎才貌是,柱史姓名非。天仗分旄节,朝容间羽衣。朝朝缑氏鹤,长向洛城飞。”俨然若一真王子晋