王安,虽为神仙,谒帝犹轻其举止。此岂由素习哉?余以谓少陵、太白,当险阻艰难,流离困踬,意欲卑而语未尝不高;至于罗隐、贯休,得意偏霸,夸雄逞奇,语欲高而意未尝不卑。乃知天禀自然,有不能易者也。
李义山《杂纂》,品目数十,盖以文滑稽者。其一曰「杀风景」,谓清泉濯足、花上晒裈、背山起楼、烧琴煮鹤、对花饮茶、松下喝道。晏元献庆历中罢相守颍,以惠山泉烹茶注,从容置酒,赋诗曰:「稽山新茗绿如烟,静挈都蓝煮惠泉。未向人间杀风景,更持醪醑醉花前。」王文公元丰末居金陵,蒋大漕颖叔夜谒公于蒋山,驺从甚都。公取「松下喝道」语戏之:「扶衰南陌望长楸,灯火如星满地流,但怪传呼杀风景,岂知禅客夜相投。」自此「杀风景」之语颇着于世。
读书天下难事,着功有浅深耳。唐人以诗为专门之学,虽名世善用古事者,或未免小误。如王摩诘诗:「卫青不败由天幸,李广无功缘数奇。」「不败由天幸」,乃霍去病,非卫青也。《去病传》云:「其军尝先大将军,亦有天幸,未尝困绝。」意有「大将军」字,误指去病作卫青尔。李太白「山阴道士如相访,为写《黄庭》换白鹅。」乃《道德经》,非《黄庭》也。逸少尝写《黄庭》与王修,故二事相紊。杜牧之尤不胜数。前辈每云:「用事虽了在心目间,亦当就时讨阅,则记牢而不误。」端名言也。
丹青吟咏,妙处相资。昔人谓「诗中有画,画中有诗」者,盖画手能状,而诗人能言之。唐有《盘车图》,画重岗复岭,一夫驱车山谷间。欧阳赋诗:「坡长阪峻牛力疲,天寒日暮人心速。」又南唐画号《四畅图》,其一剔耳者,曲肘仰面作挽弓势;一搔首者,使小青理发,趺坐俯首,两手置膝作轮指状。鲁直题云:「剔耳厌尘暄,搔头数归日。」且画工意初未必然,而诗人广大之。乃知作诗者徒言其景不若尽其情,此题品之津梁也。
唐人吊杜子美:「赋出三都上,诗须二雅求。」盖少陵远继周诗法度。余尝以经旨笺其诗云:「『与奴白饭马青蒭』,虽不言主人,而待奴、马如此,则主人可知。与《诗》所谓『言刈其楚,言秣其马』;『言刈其蒌,言秣其驹』同意。又『小城万丈余,大城铁不如』,则小城难为高、大城难为坚故也。正得古人著书互相备意。」
欧阳文忠公曰:「为文要当做不尽,乃有余味。」又曰:「为文之体,初欲奔放,抗志气于八极之表,久当收节,使简严正,或时肆发以自舒,勿拘一体,则尽善矣。」其论梅圣俞诗曰:「譬如妖韶女,老自有余态。又如食橄榄,真味久愈在。」公文章周流天壤,斯文主盟,信不诬已。
黄鲁直尝语嗜学者:「少陵论吴道子画云:『前辈吴生远擅场。』盖古人于能事不独近跨时辈,要须于前辈中擅场耳。」
晏元献守汝阴,梅圣俞自都下特往见之,剧谈古今作诗体制。圣俞将行,公置酒颍河上,因言古今章句中全用平声,制字稳帖,若神施鬼设者,如「枯桑知天风」是也,恨未见侧字诗。圣俞既引舟,遂作五侧体寄公:「月出断岸口,影照别舸背。且独与妇饮,颇胜俗客对。月渐上我席,暝色亦稍退。岂必在秉烛,此景已可爱。」此诗家一种事也。
少陵《饮中八仙歌》用韵,「船」字、「眠」字、「天」字各二用,「前」字凡三,于古未见其体。余尝质之叔父文正,曰:「此歌分八篇,人人各异,虽制重韵无害,亦周诗分章意也。」握牍吮墨者,可不知乎。
三吴僧义海,朱文济孙,以琴世其业,声满天下。欧阳文忠公尝问东坡:「琴诗孰优?」坡答以退之《听颖师琴》。公曰:「此只是听琵琶尔。」或以问海,曰:「欧阳公一代英伟,何斯人而斯误也。『昵昵儿女语,恩怨相尔汝』,言轻柔细屑,真情出见也;『划然变轩昂,勇士赴敌场』,精神余溢,竦观听也;『浮云柳絮无根蒂,天地阔远随飞扬』,纵横变态,浩乎不失自然也;『喧啾百鸟群,忽见孤凤凰』,又见颖孤绝,不同流俗下俚声也;『跻攀分寸不可上,失势一落千丈强』,起伏抑扬,不失故常也。皆指下丝声妙处,惟琴为然。琵琶格上声,乌能尔耶?退之深得其趣,未易讥评也。」东坡后有《听贤师琴诗》:「大弦春温和且平,小弦廉折亮以清。平生不识宫与角,但闻牛鸣盎中雉登木。门前剥啄谁扣门?山僧未闲君勿瞋。归家且觅千斛水,洗净从来筝笛耳。」诗成,欲寄欧公而公亡,每以为恨。客复问海,海曰:「东坡词气,倒山倾海,然亦未知琴。『春温和且平,廉折亮以清』,丝声皆然,何独琴也;又特言大小琴声,不及指下之韵。『牛鸣盎中雉登木』,概言宫角耳,八音宫角皆然,何独丝也?」闻者以海为知言。余尝考今昔琴谱,谓宫者非宫,角者非角。又五调迭犯,特宫声为多,与五音之正者异,此又坡所未知也。
东汉之士尚名节,不以死生易其节,顾岂同小夫以利害锱末动心?风教之善,歆艳后世。余谓严子陵有以激厉其端也。权德舆作《严子陵》诗曰:「潜驱东汉风,日使薄者淳。」此语典刑可嘉。


卷中

王文穆钦若未第时,寒窘,依幕府家。时章圣以寿王尹开封,一日晚,过其舍。左右不虞王至,亟取纸屏障风。王顾