词情深语妙,宓读之极为感动。呜呼!自宓欧游归来,国难遽起,华夏形势,日益危蹙。兼有吾友陈逵君(字弼猷,原籍湖南攸县。其前夫人为美国女士,一九三一年分离回国。)与石荪之所遭遇,使宓憬然深自警戒。于是对宓平生所最崇拜之异国仙姝,(参阅本集卷十三第十七页《空轩诗》第十二首及该卷插画。)不得不如但丁之处裴雅德(Beatrice)者,置之理想天国,而不敢为实际之图谋与想望矣。

○三十九

国于天地,惟恃民德,无之则虽富亦贫,虽强亦弱。而道德者无分公私,无间中外,首在重义轻利。近见某君引顾亭林之言,谓治黄河必先使人严义利之辨,否则徒糜巨款而河不治。呜呼!岂特治河之事,吾中国人素乏宗教、美术,而重利禄,好货财。所谓处世,实即自私。偶或好名,实亦图利。海通以后,未能窥知西洋文化生活之精深本源,但慕其物质经济之强盛,采其重功逐利之学说,于是增长恶风,变本加厉。试观报纸中所载社会新闻,或则假借礼教道德之美名,以为争财夺利之缘饰,(如因家务或婚姻名分,涉讼法庭,皆为争遗产。)或则巧用救国益群之标语,以为投机营业之手段(如商店竞销之广告,)甚至如最近破灭汉字,斫丧国魂之种种所谓文字改革运动,亦以“国难”为根据,为理由,岂不可愤可伤哉!昔中华民国副总统冯国璋(字华甫,直隶河间人。)开府酉京,与民争利,一时南京之旅馆妓寮,皆其直接间接所营。(或云军营厩中之马粪亦出售而取其值。)及民国七年冯国璋为代理大总统,入居北京新华门内之公府,乃以三海之鱼出售获利。美国公使购得,特为送还,报纸喧传,中外腾笑。于是丹徒叶玉森君(字荭渔,曾任皖中县知事及银行职务,民国二十二年逝世。)作《打鱼词》(自注:戊午。)咏叹其事,做吴梅村体。词曰:“老渔破笠须眉白,江上年年寄鸥迹。本来射鲋逐潮儿,忽地钓鳘称海客。(此言冯氏开府南京,旋以术乘势,得为大总统。其品德与其职位极不相称。)海子分明太液波,当时惟见六龙过。鹰台日暮君王猎,犹忆梅村海户歌。七十二桥围廿四,上林有福官仙尉。近侍鸾衣摘草花,遥看凤帽搴菱芰。天上何愁碧海干,锦鳞戢戢伏安澜。绿图曾负占灵录,芳饵无忧绝钓竿。双珠偶入深宫梦,依蒲在藻承恩重。便是文鳐不愿飞,若为仙鲤真能控。一自殷墟泣黍油,鲂琐尾感飘流。昆明谁复哀残甲,公子先愁下大钩。果然府海遵齐轨,太息甘泉仍祸水。范蠡争陈万利书,汉昭全付长安市。但见众师日日来,千夫放眼看瀛台。大人龙伯休惊问,男子羊裘莫浪猜。峨车辘辘联翩出,忉利天宫一朝失。正是群飞海水时,奈何殃及池鱼日。碧眼相逢忍割鲜,垂头翻乞外臣怜。零星缀尾金牌字,嘉靖遥遥四百年。生鱼幸返还珠浦,赢得远人腾笑语。灵沼方知众乐难,清冷不许渔歌聚。无复银花九跳,荷蓑归去有余骄。料知醉卧芦根月,犹梦金鳖玉蛛桥。”按此诗有关国史,以新材料入旧格律,堪称佳作。叶君又工为词,且研究甲骨文,著《殷契钩沈》等三篇,刊登《学衡杂志》。(二十四期、三十一期)当时宓为总编辑,视此类文章(谓甲骨文及考证金石、校勘版本、炫列书目等。)直如糟粕,且印工繁费,(须摄制锌版)极不欲登载,勉为收入。乃历年竟有诸多愚妄之人(法国伯希和氏亦其一)远道来函,专索购该二期《学衡》。近且有人取此三篇,放大另印,每册售价数圆(其实仅出五角之微资,购此二册学衡,即可全得,)而《学衡》中精上之作(即如三十一期中,刘、胡、吴、景诸君长篇论文,)众乃不读,或拆付字篓。此固中国近世学术界、文艺界一般不幸情形,而亦宓编撰《学衡杂志》多年,结果最痛心之一事也。

○四十

“九一八”国难起后,一时名作极多,此诚不幸中之幸。以诗而论,吾中国之人心实未死,而文化尚未亡也。统观辛未、壬申、癸酉间南北各地佳篇,应以常乃德(燕生,山西榆次)之《翁将军歌》为首选。此歌气格高古,旨意正大,深厚而沈雄,通体精炼,无懈可击。其序系傲杜甫《同元使君舂陵行》,其诗亦直追少陵及唐贤。惟予细读之,觉其甚肖李义山《韩碑》诗,疑作者必于此规怃。至若香山与梅村,皆欲突过之而不屑追步者矣。《翁将军歌并引》,《引》曰:“上海‘一二八’之役,国人识与不识,皆知有旅长翁照垣者。翁守闸北,率先应战,守吴淞,凭废垒与敌死拒,屹然不为下。及师解,又殿军整旅而退。十九路军之辉誉于世界,翁之力盖多焉。闻其人沈默寡言,尝旅学欧日,于军事无所不窥。近以勋名为僚辈所挤,解职游海外。余惜其去,又为国家伤将材也,因作为歌诗以追送之。余与翁非素识,所言盖天下之公言,非以为私。故但奇知者,不复示翁。”歌曰:“李公昔驻春帆楼,旌旗破碎鱼龙愁。小儿弄舟嬉东海,欲断鳌足覆神州。修罗伸臂自天外,始遏贪吻完金瓯。当时经营颇惨淡,岂谓时会非人谋。榱崩栋折三十载,坐见沧海生狂流。高牙大纛裂疆土,赤眉铜马皆通侯。玄黄龙战日盈野,气尽亚美凌非欧。岂知卧榻有乳虎,磨厉渐欲吞全牛。潜师一夜入下蔡,万里膏腴森戈