浮入急风。恰如黄叶坠，飞舞任西束。（三解）”宓按：魏兰之《秋歌》，李思纯君亦曾译之，（见《仙河集》，前已详述。）今录以资比较。李译云：“秋日梵阿铃，呜咽哀声长。单调疲弱，心摇摇而悲伤。（一解）吾偶闻此哀音，面惨无神，喉哽无声。忽旧梦之上心，颊泪已零零。（二解）微躯恍惚狂风吹。飘摇复凄悲。似彼死叶，随风何所之。（三解”）
伦理小说《青年镜序》
文非至性至情不能作，而小说为尤甚。诗虽主性情，尚可以辞藻艳丽见长，移人于不知不觉之中。小说则写人生俗事，平庸凡近，而又须鞭辟近里，深切入微。苟不以至性至情贯注其间，则如仅存糟粕而丧其精华。又如杂置磁片，盛陈机括，而无力以团结之使厚，驱遣之使前也。故凡小说，皆可名曰写情（或言情）。然小说家之情，必得其正，亦如诗者持也，“持”即端其性情而表示之之义。夫真正之道德行为，皆生于至情。小说之佳者，必寓有平正深厚之人生观。此种人生观为何？盖即至性至情之人，涉历社会之真切经验与审慎结论耳。小说最忌直说道德，最忌训诲主义，固也。然若趋彼极端，专尚污秽卑劣、刻薄刁诈之写实主义，则尤不可。世之陷溺于此，奉黑幕大观为小说正宗者；又或迷惑于此，自视慊然，以年少未尝饱历恶浊社会备见人生惨毒，遂不敢执笔试作小说者，盖均由不知至性至情为小说之根本故耳。惟至性至情之人始能作小说。又惟至性至情之人，始能作写实小说而臻佳美。予尝细考古今中西之小说，比较推寻，深信此说为颠扑不破。故窃谓小说家之资格，可以八字赅之曰：“思深，感锐，情挚，意切”。以此为衡钅监之资可也，以此为修养之方亦可也。予屡执笔作小说，而未能有成，予之所短，其在兹乎？予友凌君其垲（别号梦痕，）至性至情人也。予夙与其兄其峻（幼华）同学相知。民国十一年秋，君以兄命，从予于金陵。自是同居共学，息游作伴，昕夕相亲，前后凡二载。君以兄事子，予虽年长于君且十岁，亦引君为惟一契友。凡学问文章之道理，国家社会之问题，天伦骨肉之际，悲欢离合之遭，下及米盐服饰之琐屑，无不谈，而谈之无不尽其意，畅其情。严冬岁暮，予寓宅楼上小室。君之所居，寒梅瓶冻，炉火不温。君秉笔苦思，几忘寝食，成《青年镜》小说。予读而善之，民国十二年为投登于《湘君》季刊。仅见其半，而《湘君》遂停刊。兹值君婚期在迩，予劝其以全书发刊，以作纪念，并附其续作之小说若干篇于其后。嗟夫！《青年镜》之所述，乃凌君涉历社会之真切经验与审慎结论也。君作此书时。年才十九，经验固不能甚丰，技术他日亦更当有进。然君之为至性至情之人，君之思深，君之感锐，君之情挚，君之意切，则为读此书者之所灼然共见。君之于小说，吾卜其必有成也，君其勉乎哉！民国十四年乙丑中秋前一日吴宓序于清华园荷池西轩。
○三十八
与法国文学结甚深之因缘者，尚有吾友叶君。（字石荪，四川古宋县人。法国里昂大学心理学博士，教授清华。唱和诗词见本集卷十三。）石荪早年即译法国本嘉曼公时党Ｂｅｎａｍｉｎ Ｃｏｎｓｔａｎｔ之名作《阿朵耳夫》Ａｄｏｌｐｈｅ小说，（其书始以心理分析、论述爱情。石荪之译本系北京晨报社出版，佩文斋代售，定价六角。）善以心理观点评论文学。（论文见《大公报》文学副刊各期。）又善言情，体会精微，究析深细，尝译法国缪塞Ａ．ｄｅ Ｍｕｓｓｅｔ等人之诗，（登载《大公报》文学副刊各期。）自作《轻梦词》六十余首，（选登《大公报》文学副刊第三百零六期。）皆言情上品，亦皆受法国文学之影响焉。缪钺君（彦威）评《轻梦词》，（全文载《大公报》文学副刊第三百零八期。）谓其以新材料入旧格律，清新俊逸，得未曾有，且具特色三：（１）每首均有特殊之意境；（２）韵脚之音能与篇中之情感相合；（３）能用西方事物入词，而不失中国诗词之风味云云。宓按诗词佳者必有本事，盖事中寓情，情始生文也。宓最爱石荪未刊之《水龙吟》二阕。盖石荪初娶法国女士，相偕回国，（由氵扈来北平，海舟中与凫公同舟，始订交。）居数年而夫人思乡念切，必欲遄返，遂致分离。此二阕即作于是时。（夫人于一九三三年暑假回法国去，好事者遂于北平《世界画报》中撰登《记两个悲哀的诗人》，以讽石荪及宓云。）用问答体，第一阕为夫人之言：“几多密意柔情，谁能尽付东流水？神飞故国，魂萦闾巷，闲中滋味。旧日京华，林园胜处，正堪栖止。奈┆言殊服，奇风别俗，生将我，心迁徙。惟有从今弃置，置前情、遗忘墟里。侬怀郁抑，君襟凄黯，何须追悔。人世飘浮，早经惯习，命轻于纸。只深深暗祝，娴都淑女，作阿侬替。”第二阕则石荪之答辞也：“数年侣伴光阴，如何便尔相抛弃？里昂Ｌｙｏｎ旅寄，莎乌Ｈａｕｔｅ Ｓａｖｏｉｅ游迹，尚来心底。更有华年，一生春日，我卿同系。况悲欢几历，心期曾共，回思处，能忘未？ 休说身留异地，待些时、爱同乡里。深沈悔恨，任卿孤独，使卿憔悴。当惜余年，晴明风雨，交相依倚。愿轻躯化作，车前弱草，阻行人驷。”此二