之車塵，至於不可複見而後反。歸來恍若有亡。轉一念曰：吾平生好奇，然未一出塞。足下乃從名將至長城，書劍磊落，又足羨也。古來詩人文人之為記室參軍者多，然幾人有此英遇耶？重以公子之賢而好客，遙想兩君高譚駛辯，傾出心腸，足令塞禽驚舞矣！兄枯寂本慣，足下及默深去後，更可緘舌裹腳，杜絕諸緣。待明年春杪，兩君並轡歸時，兄爾時當出定，一話塞上風景耳。見在終日坐佛香繚繞中，翻經寫字，以遣殘年，亦無不樂也。足下處一切人，無論何時何地，總須曉得它好處，使其心委曲以受異，量之善，雖其非善也，而胸中自有安放它處，則足下之福矣！負其門風之高，與其天姿之不俗，空腹高睨，唇吻觸處皆訾謷，兄前所雲能清不能濁，能室而不能市者，危之道也。心所謂危，不得不以告也。《漢官儀》僅抄十分之二，必不幹沒。默深所允寄還物，乞促之，促之。兄。
二
守之仁弟足下：天寒歲暮，足下旅居，何以為懷，未卜年內有試事否？兄冒三十三日之冰雪，踉蹌而歸，家嚴、慈幸皆無大恙，家慈受驚不小，兒子等幾乎不救。痛定思痛，言之心骨猶栗。而奇災之後，萬事俱非，或者柳子厚所云：黔其廬，赭其垣以示人，是亦祝融回祿之相我耶。此事頗有別情，患難起於家庭，殊不忍言。然外間固有微聞之者，未卜足下曾聞之否也？兄暫得依戀膝下，以度殘年，而試期又迫，正月初旬，即須買棹北上，相見甚迫。兄此行尚有一輩泛交俗論，笑我辛苦於無益之地者，有謂我名場不思上進，反屬不孝者，兄皆聽之。要之，吾輩行事，動輒為若笑，豈為所惑而動哉！珍叩頭。再者，家藏五萬卷，盡矣！而行篋之攜以自隨者，尚不減千餘卷，名之曰劫外藏書，編列五架，其為我朝夕拂拭之，勿令蟲鼠為祟。寶此叢殘，殊為不達，苦惱之餘，彌複慚愧。吾弟應憐而笑之也。珍再說如此。時鼓四下，寒月到窗。
三
足下聞之，當為我鼻涕一尺也。此皆由兄不孝，不能在家承歡服養，幫家嚴、慈料理家務。終鮮兄弟，家無主器者，以致殃及先人手澤。客遊無味，至兄而極，見在必欲南歸，以慰親心，其故有四：家嚴晚年失書籍，何以消遣，蓋性無旁嗜，以書為生，以書為命，從此仿佯無倚，亟須慰藉其目前，一也。家慈本以積病之軀，夜半受驚，恐月來魂魄未定，二也。家嚴況有降一級留任處分，又奉旨賠修牙署，而當日一切要緊文案，亟須查辦，此善後事宜，竟乏邦辦之熟手，三也。家嚴未免心結鬱塊，咎及家人。家人未能無□□，□之無濟，亟須兄歸，調護一切，免再生乖戾，四也。至於妻子受驚，欲往慰恤，此不在話下矣！而說者阻兄曰：幸補一缺，又須開缺。明年到京，定例不準隨到隨補，必扣足一年方補，例以杜賣缺之弊也。如此則功名耽誤一年，一說也。會試在即，未免荒功，二說也。到家無補於事，三說也。此三說者，皆泛泛之交，悠悠之談也。兄補缺本屬幸幸，譬如明年冬間方補，比之同衙門諸君，已為便宜，豈有恐功名耽誤一年，而不歸省視父母之理？雖□吃虧，亦必行，一解也。若言文章學問，則不可一日荒疏，感言歉，則淺甚矣！兄則掉頭徑去，視此朋友，若固有之，視其待我之厚，若固當然者，此語吾弟深解之也。彈壓家人，勿令內言之出閫，而日以一菘一粟餉從者，必欲言之，此三言而已。仲春相見，留此奉問興居不罄。愚兄龔自珍三叩頭，初十燈下。徐君浩堂亦有來借屋之說，如果亦佳事也。守之仁弟先生侍右，不盡欲陳。龔自珍叩頭。
與魏源書
默公足下：一切見與守之劄自悉。為我咄咄否耶？前信頗有戲語激怒默公之言，今則無暇複遊戲矣！患難之交，心學未到。默公有道之士，佇聞棒喝，不盡所欲言。自珍。
與江居士箋
別離以來，各自苦辛，榜其居曰「積思之門」，顏其寢曰「寡歡之府」，銘其憑曰「多憤之木」。所可喜者，中夜皎然，於本來此心，知無損已爾。自珍之學，自見足下而堅進，人小貧窮，周以財帛，亦感檀施，況足下教我求無上法寶乎？小人疾痛，醫以方藥，亦感恩力，況足下教我求無上醫王乎？人小迷跌，引以道路，亦感指示，況足下教我求萬劫息壤乎？別離已深，違足下督策，掉舉轉多昏沈不鮮。至於手教，慮信根退，想戲弄之言。自珍久不見有信根，信是何根？根何云信？本來如是而已，何況有退失耶？重到京師又三年，還山之誌，非不溫縈寤寐間，然不願汩沒此中，政未易有山便去，去而複出，則為天下笑矣。顧弢語言，簡文字，省中年之心力，外境迭至，如風吹水，萬態皆有，皆成牴彰，水何容拒之哉！萬一竟可還，還且不出，是亦時節因緣至爾。至於與人共為道，夙所願也。浸負至今，雖遇聰明貴人，祗宜用一切世法而隨順之。陳餓夫之晨呻於九賓鼎食之席則叱矣，訴寡女之夜哭於房中琴好之家則誶矣，況陳且訴者之本有難言也乎？《行願品》久收到。《圓覺疏》聞蘇州刻成，前約所云不忘也，當自致貝居士。伏惟吉祥，不宣。癸未六月二日自珍和南。
致江香劄
一
製後學龔自珍謹奉書香先生座右，自珍奉先慈諱南歸，於九月初旬抵家大人官署，知