之法，题系梅兰芳自必尊梅兰芳；既欲尊梅兰芳，则不得不抑朱幼芳矣。若题系朱幼芳，则必曰『冯幼薇原愧解人』，此一定之理也。盖游戏之作，但求其浅显有趣，可以发笑；考试应课之作，但求其新颕不犯雷同，可以胜人，初非以之为定评也。余稔闻少少君人品极高，学问文章皆极渊雅，其所著《新穆天子传》，余心折久之。且于审美一科，致力尤深，其自谓从美学之规则，依良心之命令，洵非虚语。且少少君倾倒幼芳，余亦何尝不倾倒幼芳？惜少少君仅见余游戏之诗钟，而未见余不游戏之《朱郎曲》，又未见余九月十日之絶句耳。少少君谓余工对对，而拟一联赠余，以『对对子』对『樊樊山』，可谓工絶，然则少少君亦工对对，似不得谓余独长于此技矣。他人或拟少少君与余为文人相轻，此非个中人语，且恐又愧解人。何也？余尝言文人相轻之『轻』字当改为『亲』，盖相轻卽为相亲之确实证据，非相亲断不肯相轻。其着于表面者为相轻，其积于内容者实为相亲也。不然，彼泛泛悠悠者何以不闻相轻也乎？
民国三年，刘喜奎从天津来，色艺倾动一时。未几，鲜灵芝来，年十九二十许，小刘喜奎两龄，争巧竞妍，各不相下，要皆能尽声音容貌之美。卒之，刘败而鲜胜。近数月间，庆乐辍演、中和辍演、同乐辍演，而始终不辍者惟广德楼而已。盖女伶战胜男伶，鲜灵芝又战胜诸女伶。京师之盛衰关系国家之盛衰，大栅栏之盛衰关系京师之盛衰，使无鲜灵芝，恐大栅栏日晡遂无人迹矣。鲜所演剧又多足以移情感人，有益于社会人心风俗。然则如鲜灵芝，其关系岂小哉。
《儿女英雄传》一书，系满洲人四川龙茂道文某所著。光绪初年，余在京闻此书初出不久，吴小村、王雪澄两人尝至其家见其原稿。余于此书亦尝粗阅一过，书中节目则久忘之矣。其书以安公子为主，或谓其卽属本人。又有谓十三妹为何义门之女者，似不免附会也。光绪中，此书极风行，其后京师遂演成戏剧，仍以《儿女英雄传》称之。余在都不久，曾观此剧与否，亦不记忆。前日在天乐园观演此剧，盖先一日已演《悦来店》，是日演《能仁寺》，乃全本中节目之最佳者。路三寳演十三妹，虽技艺不娴，年龄已老，而一种侠义之概、英爽之气，犹觉可以动人。余生当末世，梦想古人，对公孙之绵衣、慕隐娘之黑卫，不自知其泪何以涔涔落也。梅郎兰芳演张金凤，自是天生一絶世好女儿，其于十三妹力劝许配安公子时，一种娇羞推却之状，曲体神情，恰合身分，无怪观者数千人通场喝釆。演安公子者为陆杏林，惜太少英气，然作派亦尚不取人憎厌。闻剑秋言，前二十年演此剧扮十三妹者为余玉琴、扮安公子为陆华云、扮张金凤者为二奎。余玉琴卽余庄儿，貌本不恶，技艺尤灵敏矫捷，纯熟异常。其扮十三妹，明眸皓齿，着红绡衣，光釆照人，艶丽无比。华云、二奎亦皆以面首著者，惜余不得见矣。闻王瑶卿将在文明园演剧，若能扮十三妹，与兰芳配，必可观也。玉琴供奉内廷，极得上眷。先朝礼部试题多由御定，某科题为『君子坦荡荡』，乃为十三旦而发，以『坦』字含十三旦笔画也。某科题为『十目所视，十手所指，其严乎？』乃为余庄儿而发，以『严』字卽『庄』字，古书通用也。六七年前，余尚曾与玉琴剧饮，往事殊不堪回首耳。
《雁门关》一剧，俗又名为《南北和》，盖演宋辽杨家将与萧太后故事也。剧中正角甚多，如畲太君、萧太后、杨四郎、杨六郎、杨八郎、碧莲公主、青莲公主、孟良、焦赞、岳胜、萧天左之类，皆非名角不可。各班中非人才多而且备者不能演，上海亦惟丹桂园能演之。前日在京师天乐园中演此剧，颇极一时之盛。时在三伏末，暑尚如焚，观者数千人，趾错肩摩，挥汗如雨，而曾不畏暑，亦似不知暑。惟其原因，盖不专在《雁门关》之戏剧，而尤在梅郎兰芳之色艺冠时。秋岳性不甚喜观剧，又最畏暑，而所著戏评亦云，使彼在戏园受一百二十分之浊气，皆兰芳之魔力。余君东屏辈则谓由余之《万古愁曲》使然。然则此责兰芳不能辞，余亦不能辞矣。兰芳扮青莲公主，为八郎在辽结婚之妇，作旗装，衣白纱长衫，笼以云蓝半臂，真太白所谓『非羣玉山头见』，卽『瑶台月下逢』也。做工唱工皆极其胜，而对于萧太后、畲太君、碧莲公主、八郎，母女姑媳姊妹夫妇之间，体会入微，描摹尽致，一啼一笑无不入理入情，不但一字一珠、一笑千金而已。而扮畲太君者为谢寳云，扮萧后者为胡二丽，扮八郎者为路三寳，扮碧莲公主者为王蕙芳，皆极一时之选。卽扮孟良之郝敬臣，扮焦赞之李连仲、扮四郎之孟小如，扮六郎之瑞德寳，扮岳胜之田雨农，亦皆各奏尔能，不愧名角。盖无此数人，则《雁门关》之佳剧无由演成，卽兰芳之色艺亦无由使人共见，所谓牡丹虽好，非有千红万紫，又何能显出牡丹耶？
凡人皆不能无嗜好、无交游、无消遣，此亦一定之理也。因嗜好、因交游、因消遣，遂生出种种之结会，演成种种之行为，此亦一定之势也。先君最恶吸鸦片烟与赌博，尝言人孰无嗜欲，但当稍分清浊、稍分雅俗。与其吸鸦片烟，毋宁赌博；与其赌博，毋宁游狭斜，盖吸鸦片烟之人必絶无志趣，不登流