三日不败。”余曰:“我每日买肉一斤,三日三斤,不过三钱银,何用此碗为?”可庄亦不以古董家为然,尝举一笑话云:一班好古者,一日相约,各以家珍赴会。有醉汉持一元宝与焉,群嗤之为俗物。醉汉曰:“此雅根也。”众哑然失笑。旭庄则不然,每诟余曰:“汝一毛不拔,到底囊中能余多少钱?”余曰:“否,否。天生我一人便已赘矣;若于一身之外,更有长物,岂不更赘!”此数语虽近滑稽,然亦煞有道理也。

  京官挟优挟妓,例所不许;然挟优尚可通融,而挟妓则人不齿之。妓寮在前门外八大胡同,集一隅,地极湫秽,稍自爱者绝不敢往。而优则不然,优以唱戏为生,唱青衣花旦者,貌美如好女,人以像姑名之,谐音遂呼为相公。其出色时,多在二十岁以下。其应召也,便衣穿小靴,唱曲侑酒。其家名为下处。下处者,京中指下朝憩息之所为下处,故借以名之也。若就饮其家,则备十二碟以下酒,酒后啜粥而散,名曰“排酒”。酒钱给京票四十千,又下走十千,按银价不及四金也。或在其家请客,名曰“吃饭”。吃饭则视排酒郑重,一席之费,多者廿四金,少者亦必在十金以外;下走之犒,则随席之丰啬而定。其馔较寻常酒馆为特别。余曾为龚蔼人方伯所约,在梅兰芳之祖梅巧玲家,食真珠笋一味为最美。盖取蜀黍初吐颖时,其小如珠,摘而烹之,鲜脆极可口。余在苏赣宴客,因署后有蔬圃,每仿制之;然一盂所需,已踏破半畦蜀黍矣。京官清苦,大概只能以排酒为消遣。因下处甚清雅,夏则清簟疏帘,可以观奕,冰碗冰盆,尤可供雪藕浮瓜之便;冬则围炉赏雪,一室烘烘,绕座唐花,清香扑鼻,入其中皆有乐而忘返之意。像姑或工画,或知书,或谈时事,或熟掌故,各有一长,故学士文人皆乐与之游,不仅以顾曲为赏音也。然此皆闲曹年少时为之,若官跻卿贰,年逾耆艾,则仍屏绝征逐,以避物议。尝闻潘文勤平时最喜一善唱昆曲、兼工绘事之朱莲芬,及任侍郎,便不与之相近。而莲芬年节前往叩贺,文恭必袖廿金银券,出而亲授之,一见而别,至老不衰,都下传为韵事。盖优之风雅,远胜妓之妖冶,故禁令虽同,而从违不必一致也。后来下处渐消灭,而妓寮则车马盈门,毫无忌惮,此亦世变之相因而至者也。

  余自庚辰后,始联社作折枝,不两年便改为击钵吟(《十一集》即余选刻)。晚间破闷,则约同乡三四人,到寓小集。如有大聚会,则在榕荫堂。榕荫堂即福州新馆之客厅也,窗明几净,觞咏洵足怡情。余素有莱公之癖,春夜每捐一金购蜡。旭庄家中,善制喷墨字画纱灯,大放光明,尤增吟趣。堂之前后种松八株,意以为后人哦诗备也。谁知癸丑到京,堂既为不作诗者所占,而松亦无一存者,此亦诗事中之黄粱一梦也。