舟，多者百余年，少者数十年，骤革数迁何常，而乃以目前之所值，移其胸中，为喜愠，何也？”春抚之怅然。予前此《万里鞭》所指，及《在舟录》，大都出使事。而间关转徙，不敢不奉严程，皆有之。其荣也，持节佩符，旌旗夹道，蕃登鹿轩，膺坐龙门；其艰难也，豺虎丛中，鲸鲵波上，寸跻丈落，厄不得前，而今皆陈迹也。至外所接之，人工逢迎，而忍慢玩者，尘土矣。其足追思满一笑乎。春兹行老矣。历炎凉，非一时，岂肯与世更相较计。独念并春廷诤时，诸君有被谪者，有谪戍者，有不幸杖而死者，有幸而致仕去者。水陆困顿，当何如。而春特用左迁，仍旧衔不废任用，独承汪恩而南，非大幸乎？吴书“人寓此世百余年、数十年”之云，举人一生云耳。百余年、数十年，尽一生中所值，目前事假来而忽往者，又何足喜愠之有乎。吴书驿舟，时九月二十五日，已过新安驿。春书时，是月日亦已过新安驿，然所云已过者，彼北而吾南也。
春调南京工部左侍郎之三年，为嘉靖五年丙戌。十一月内，奏为患病陈情乞恩求退事：“臣学术迂疏，性资愚戆，少通朝籍，蚤妄意於驱驰，中被家艰，晚方叨于任使。犬马岂能必报，涓埃惟愿少裨。荷乾坤覆载之仁，有罪不加于至死；蒙雨露沾濡之泽，无才犹录以备员。居三品、历两京者九年。佐六卿、专一衔者四任。何幸优间之地，久容尸素之臣。福已过，而灾生。年当衰，而病作。若不亟求休退，必将重致颠危。故陈力当止于不能，而修身贵复于不远。大易著为明训，周任亦有是言。如蒙伏望矜其始终，赐以骸骨，俾克延于残晷，得歌咏于太平。”事下吏部，覆奏云云。至次年丁亥二月内，奉圣旨：“何孟春既有病，准回原籍调理。钦此。”
东坡与侄书：凡文字，少小时，须令气象峥嵘，朵色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，乃绚烂之极也。近世刘文安公定之言，为文必先博而后约。若收敛太早，则其地无所容。盖得东坡此意。西涯先生尝以告吾乡华伯瞻。及见春文，又以语春。春中年来，涯翁谓人曰：“子元文章，旁引博喻，不可穷诘。学既赡，而笔力又胜之。吾所患于子元者，与患他人者异矣。”今日观《麓堂集·华伯瞻墓志》及《保齐文集序》，不觉惨然久之。《保齐集序》云：“某奉诏受业，获聆绪论，为文必博先而约后。譬之山焉，必出云雨，产宝玉，生林木禽兽，而朽株粪壤亦杂乎其间，斯足以为岳，为镇。譬之水焉，必吞吐日月，藏蓄鱼龙，变现蛟蜃，而污泥氵蜀潦来而不辞，受之而无所不容，斯足以为江，为河，为海。古之所谓大家者，皆然也。若句锻字炼，探之而有穷，取之而无复余者，不过为孤峰绝涧而止，恶足以成其大哉。”是言也，翁七十之年而所以序保齐之文，而不忘者，少年之所闻也。趋约之道，翁之老而就实，而所以惠于吾徒者，又有在矣。其尚知所勉哉。
前辈言士大夫游艺，必审轻重，且当先有迹者。学文胜学诗，学诗胜学书，学书胜学图画，学图画又胜学琴弈之事。盖有迹者胜耳。诗与文工者，传写刊布，一化百千万亿，垂之无穷。字与图画工者，系其楮素存亡，稍经摹拓，不免失真；真者百年，不免水火之患。琴弈之事，虽极精妙，身后何寄。下琴弈，则非清士所为末技，无足寄名者矣。西涯先生晚年，耽对棋酒。春不善棋，然寿村有客，未尝不与，颇以为劝。先生曰：“将何消日。”春曰：“词翰熟自天成，足娱日力，既惠后生，又垂远世。”先生笑曰：“此后生计，吾老不暇为此。”一日，先生在棋酒间，有奉当道命，以巨轴乞词翰者。踵至，先生色弗怡，大书一绝云：“莫将性命作人情，写字吟诗总害生。惟有图棋堪遣兴，客来时复两三枰。”春观之悚然。知先生前意之所在也。元许鲁斋尝戒其徒姚燧曰：“弓矢为物，以待盗，使盗得之，亦将待人。文章固开发士子之利器，然先有能一世之名，将何以应人之见役。非其人而与之，与非其人而拒之，均罪也。非周身斯世之道也。此又游六艺者所当知。
老杜诗：“黄羊饫不膻，芦酒多还醉。”宋人解云：黄羊出关右塞上，无角，类獐鹿；夷人所造酒，荻管吸瓶中，故曰芦酒也。春按：今陕西近蕃地，皆有黄羊，大如数岁抵，而角甚长。西地羊角皆拳曲，黄羊独与江南同，而生顺后其肉肥美，膏黄厚，而不膻。川中人造酒，荻管汲瓶，信然。陕以西人，则高盆贮糟，饮时量多少，注水盆中，窍盆吸之，水尽酒乾，谓之琐力麻酒，又曰杂麻酒，即芦酒之遗制。宋人之所见者，岂未详耶。
见素林公，旧隐之云庄，有石其山，天成一碑。题曰：“吾老，盖其菟裘地也。”公长宪湖南，感事乞休。时弘治间，江西值旱饥，征公都御史巡抚，事竣再乞休。正德间，四川盗起，征公督诸路兵有功，三乞休。今天子，光绍大统，起耕傅岩，询钓渭滨，公应累征，进尚书，自工改刑，致理实多。明年乞休，凡八疏，乃得请归。当续题四休，于吾老下，此卷篆字，白岩太宰所书为是也。卷中诸公诗章，皆和公留别作也。
春惟君子之道二，于出处焉见。出处系吾身