跳槽),异思迁也;曰漂(去声,京师谓逋债弗偿曰漂,《竹枝词》所谓“一回漂惯两三回,包管从今叫不来”是也),难为继也。斯事始终八字尽之。事有相因,势有必至,此欲觉晨钟也。
  有《茶园三字经》,凡十句,余但记其最後三句,皆殷仲堪所谓咄咄逼人者,曰:“舀茶来,有客例,先献茶。”此复重言以申明之者逐客令也。既醉翁之意不在;斯君子之交淡如。挹彼注兹,瓶之罄矣。鼹鼠饮河,已盈其腹。大如五石瓠,岂仅卢仝七碗仅为消渴解嘲?所谓“日旰君勤,大夫夙退”,侍坐者请出矣。曰“点灯笼”。郎近夜来,千金一刻。清风细雨杂沓来,土上出金火照台。不引看剑之杯,空烧检书之烛。骊驹在门,麻蒸见跋,束缊以请,王不留行。斯乃古文《大誓》所谓“前歌後舞,师乃搯矣”。曰“明儿会”。当归既赠,芍药将离,薄送我祁,瞥然而逝。翩若惊鸿,矫若游龙。宾不顾矣,是耶非耶?“黯然销魂者,惟别而已”。尔道是河中开府相公家,我道是南海水月观音院。“侯门一入深如海,从此萧郎是路人”矣。活画一语言无谓,面目可憎。无可奈何应酬情状。翻手为雲覆手雨,岂独阮嗣宗能为青白眼哉!“何所闻而来,何所见而去”。可为知进而不知退者戒。又入门一语曰:“那儿来”,已隐然“有适从何来?遽集於此”之意。
  杭州吴氏撰《燕兰小谱》、天津张氏撰《秋坪新语》皆在乾隆庚戍辛亥间,备载魏长生、陈渼碧盛时事,张君则及见银儿之败。故其书载李载园令满城时周旋银儿事甚悉,曰:“君子以为难。”至所记银儿被盗事,则以告者过,不如是之甚也。老仆杨升年七十馀,随余赴戍,道中无事,茶前酒後辄呼说京城旧日琐事,以余所闻印证之,或合或不合。纪文达公出塞,往往从老校退卒谈论,采入笔记中。不特东坡好强问人说鬼,姑妄言之妄听之,作无可奈何消遣也。杨升言:“魏三年六十馀,复入京师理旧业,发鬑鬑有须矣。日携其十馀岁孙赴歌楼,众人属目。谓老成人尚有典型也。登场一出,声价十倍。夏月般表大嫂背娃子,下场即气绝。魏三为野狐教主,以《蒲萄架》《销金帐》二出。”杨升云云。我未之前闻也。
  魏三有弟子二人,长曰金官,今人但知银官而已。金官白晳,银官微有雀麻。兄弟同买屋孙公园别宅而居。今相传直隶总督温公(承惠)宅即其地,非也。银官宅在後,孙公园当日呼亢家花园,闻其中有茔地在焉。园既归银官,复赂亢氏子孙使迁葬,大兴土木,穷极侈丽。不三月而祸作,门外筑马墙犹未竟也。先是有游僧坐关银官门外募千金施,靳弗与,未几遂及於难,僧亦不知所往。此与西门庆施五百金营梵刹事相类而相反。
  梁家园在虎坊桥,或云“故真定相园也”。其南则下洼子在焉,是为先农坛。後梁园亭榭树石无存者,有僧营佛宇其中,曰寿佛寺,募诸善男子善女人日费八金为糜粥,以食饿者。五城惟冬春之际设饭厂,独寿佛寺粥厂无间寒暑。其西又有义学,大门春帖子曰:“为善最乐;读书便佳”。近年京城有东西悦生堂,皆寿佛寺倡之,可谓无量功德。相传众乐园在虎坊桥,究不知其地,必非梁家园也。
  朱九胖子,太傅文正公从孙,畸人也。日遨游歌馆中,人见之,呼曰:“九哥,请坐。”即便就座。问以“今日某部在某园,某人演某剧”,言之累累如贯珠。一曲未终,翩然又去矣,大有晋人风度。唐太宗呼虞永兴为“行秘书”,九胖子可当其目。
  京城拜客,用三寸红纸搨木刻姓名,而备载住宅街巷於纸背,以便阍人登记门簿,名曰“小片子”。惟翰林诸公谒前辈,概用白帖子,其馀师生衙门(内阁、国子监、都察院官),前後辈衙门(吏、礼二部,及科道官)俱用红纸大片子,以代全柬。老辈书札,必用副启,有名正具、名别具之别。外省拜客用单片,必注曰“附全”,盖单片止载姓名、里居,其称谓仍具全柬中也。今一切趋简易,副启久废不用,而片後亦删“附全”二字,循名责实,俭吾从众,亦无不可。《藤阴杂记》载曾於斜街庙地摊买得“客氏拜”三字名纸。毛西河《曼殊别志》书砖言:“寒冬晨起,呵冻书刺”,是康熙初年名纸,仍必亲笔书也。小片子用木刻印搨,不知始於何时。今友朋交际往来书帖款式,已不复用居中一行。惟乡间则虽平常通问,仍遵曩规,书中行下半截曰“某人拜”,无论馈遗候问皆然,此所谓“礼失而求诸野”矣。独京师诸伶人谒士大夫,或治酒馔邀乞过临,其柬必曰“门下某人拜”,其字书居中下半行,虽王正登门贺新岁亦然,但俱用小片子耳。士大夫自谒前辈外,门刺止用小片子。惟喜庆事以货财为礼者,速客用大片子,名曰“请分子”。伶人则请分子亦小片子也。(八旗职官拜谒,用单帖裁为三条,书衔名於下半行,曰职名。部院官坐班公会用职名,亦同此式。)
  王渔洋《早朝口占》,嘲南海程周量云:“轿中端坐吃槟榔。”国初京城前三门为新修石路,不许行车,京朝官并坐轿。今惟一二三品大员乘轿。四品惟顺天府丞得乘三人轿,下此皆乘车矣。乾隆初年,尚以骡车为市侩代步,京官尚乘驴车,大约如六朝人贵犊车之意。今日内城间有佳驴车,外间驴