轴子时，车骑蹴蹋，人语腾沸，所谓“轴子刚开便套车，车中载得几枝花”者是也。贵游来者皆在中轴子之前，听三出散套，以中轴子片刻为应酬之候，有相识者，彼此互入座周旋。至压轴子毕，鲜有留者。其徘徊不忍去者，大半市井贩夫走卒，然全本首尾惟若辈最能详之，盖往往转徙随入三四戏园，乐此不疲，必求知其始讫，亦殊不可少此种人也。今日开戏甚早，日中即中轴子，不待未正。无为李小泉言：“嘉庆初年，开戏甚迟，散戏甚早，大轴子散後，别有清音小队，曰‘档子班’，登楼卖笑。浮梁子弟，迷离若狂，金钱乱飞，所费不赀。今日虽有档子班，但赴第宅清唱，如打软包之例，不复赴园般演矣。（京城旧日顿子房皆打软包起家，保定则班中诸伶亦打软包。）”又近来诸部大轴子，恒至日失乃罢。惟四喜部日未高舂即散，犹是前辈风格。内城无戏园，但设茶社，名曰杂耍馆，唱清音小曲，打八角鼓《十不闲》以为笑乐。南城外小戏园，或暇日无聊，亦有档子赴园，然自是杂耍馆之例，非复当年大戏散相继登场意思也。
京城极重马头调，游侠子弟必习之。硁硁然，龂龂然，几与南北曲同其传授。其调以三弦为主，琵琶佐之，（呼韵曰辙，谓换韵曰换头，所用韵即元人周德清《中原音韵》。）南中歌伎唱马头调，皆小曲，北道邮亭，抱琵琶入店，小女子唱九连环，带都鲁，每卸装，酤村酿解乏，听之亦资笑乐，皆与京城马头调不同也。（孔东塘《桃花扇》“听稗”一出，演说太师挚适齐一章云：“是贾凫西刑部所制鼓儿词也。”京城马头调即此意。）伶人序长幼，前辈後辈各以其师为次，兄叔祖师，称谓秩然，无敢紊者，如沙门法嗣然。堂名中人主家为事者，其傔仆呼之曰“当家的”，或曰“老板”，对之肃肃然如主人翁。檀天禄尝於酒座遇秋芙沈醉，侧戴花边小毡帽，蟠大发辫于顶，披衣趿鞋作软棚装，称足而前，笑曰：“檀师爷，看我竟当何如？”天禄噤不能言。良久，但期期曰：“我长汝师傅一辈，奈何取笑！”彼中人长幼之别盖如此。
堂名中人，其徒皆称之曰“师傅”。师傅有内行、外行之别，如翰林诸公之分内班、外班也。翰林以起家不由庶吉士官编检，径由别衙门转入者为外班，後辈待之，但视庶常前辈用红侍生帖。乐部中师傅如秋芙之师李三，故竹香仆，是外行也，即檀顺林之父，本非京城歌楼中人，自南中携其子北来，纳班底钱入三庆部，如是者亦外行也。
乙未冬夜，过日新堂，值其前厅事大会，从窗隙窥之，广筵肆设，一中年白晳人据上座，部中父老，如李六儿、范四宝及国香堂主人檀天禄、遇源堂主人琵琶庆、日新堂主人殷采芝、敬义堂主人董秀蓉、宝善堂主人陈金彩、耕斋主人吴震田八九人皆与焉。翠香、三元、宝龄（宝龄久不登场，但侍采芝起居饮食而已。）及名下後生凡十二人，环侍左右。问玉仙，答曰：“此吾师爷辈。”落藉後，去为长芦盐商，今来京师，从故人饮耳。
俗呼旦脚曰“包头”，盖昔年俱戴网子，故曰“包头”。今则俱梳水头，与妇人无异，乃犹袭包头之名，“觚不觚矣”。闻老辈言：“歌楼梳水头．踹高蹻二事，皆魏三作俑，前此无之。”故一登场，观者叹为得未曾有，倾倒一时。今日习为故常，几於数典而忘其祖矣。
伶人中如卢浦嫳易内而饮酒者，最初惟五柳堂陶月仙一人。曩时最为奇货，今则相窃妻妾，已成风俗。入其家群雌粥粥，动曰师娘、师姊妹矣。然若辈中稍自顾惜者，犹屏弗与齿，故其徒仅窜名小班中。今则浸淫入和春、嵩祝矣。琵琶庆豁达大度，如杨越公不问红拂伎行踪，开阁遣去骆马杨枝之流以数十计，独不许冯子都当垆调笑，亦一奇也。其尤阴贼险很者，莫如赵悬郎，即玉喜也。广设罟擭陷阱、雉媒鱼饵，日日含沙伺射人影，中伤者踵相接也。今过其门者，犹惴惴有戒心
目前南城酒馆，以观音寺前福兴居、如松馆为最。裕兴居（在杨梅竹斜街）浪得名耳。福兴居即昔日义兴居。庖人能识美人嗜好，奔走者又能伺主人喜怒。某馔为某郎设，作何烹治，无弗当意者。东偏有小院，许金桥兵部目为“醉乡深处”，梁翰屏太史书榜揭楣端。余往来既熟，以“寻常行处”四字易之，又书太白酒楼集唐一联曰：“劝君更尽一杯酒；与尔同销万古愁。”凡我同人卧瓮头眠垆，侧者见之，莫不大笑。丁酉夏秋间，又辟後院，葺屋五间，规模闳敞，酒人益多来者。如松馆厨中殽品不逮福兴居，而西北隅别有一院，重房复室，境极幽邃，促膝谈心，无慁乃公事者，游人多乐之也。打磨厂西口东胜居，有窟室，後临护城河，入其中，如伯有饮酒，亦是别趣。但恨膳夫不佳，且东城无美酿，是缺典耳。东城多沽涌金楼酒，绝少陈酝，逊全城远甚。
近日酒人登座，必先属曰“全城带票”。蓝全城凤记（在观音寺前）陈酝最佳，来酤者以一纸署酒价，幂壶口，俾持归为验，故曰“带票”。余戏谓东坡有调水符，此调酒符也。
京师歌楼楹帖多佳者，虎坊桥浙绍乡祠一联云：“地居韦杜城南，日下衣冠，共听讴歌来上国；人在榆社裏，风流裙屐，恍携丝竹到山阴。”吴学博师最赏心，亟述之，谓无一字虚