音也。」歌曰：「狸首之班然，执女手之卷然。」夫子为弗闻也者而过之。从者曰：「子未可以已乎？」夫子曰：「丘闻之，亲者毋失其为亲也，故者毋失其为故也。」云云。声木谨案：子路事亲尽孝，亲死后犹追慕无已，故孔子以尽孝不在财帛，嘉其以力事亲，故慰藉之。原壤既为孔子故人，岂有不孝之理。登木而歌，意在嘉孔子助之，使其得尽孝道，所以谢故人也。此皆孔子教孝之微意也。后人以为原壤歌为不孝，殊不谓然。原壤夷俟，稍不如礼，孔子尚以杖击其胫。岂有听其不孝父母，不施教诲，不加责斥，转以亲故为解说乎！孔子心知其以歌谢故人，故云：「亲者毋失其为亲也，故者毋失其为故也。」犹言我助之，不失亲故之理。原壤歌谢亦如之。孔子为弗闻也者而过之，孔子以助之合乎理，不敢当其谢也，故若弗闻。从者不知其意，欲止其歌，故孔子申言之。古书简质，数十字抵后人千万言，见智见仁，原无一定，虽竭毕生之力，亦渺不知微言大意之所在也。
张之洞书室联语
光绪乙未，从兄献夫观察尔翼，丁母忧服阕，简放江西督粮道缺，由北回南。时南皮张文襄公之洞，署理两江总督篆，因便道谒之。延见于书室，窃窥其门联，为「纵横百家，才大如海；安坐一室，意古于天」十六字。意以为文襄自撰，叹为得未曾有，归而告于予。予时年十八，意谓纵令文襄宏才博学，此等举动，实属矜张夸诞，自诩太甚，转近浅陋，诚无足取。孔子曰：「如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。」况他人乎！后见《楹联集锦》中实早有此联，并非出于文襄自撰。盖文襄到署任之时，江宁、上元两首县承办督署差，书贴此联，以为逢迎长官之用，亦未可知。或曰联语虽早有，焉知非文襄自诩如此，以疑存疑可也。
五代兴复圣庙
南城曾芗屿□□廷枚《游戏三昧》云：「冯道镇南阳，郡中宣圣庙坏，有酒户十余辈，投状乞修。道未及判，有幕客题状后云：『槐影参差覆杏坛，儒门子弟尽高官。却教酒户重修庙，觅我惭惶也不难。』道因遽罢其请，出己俸重修。按《五代史》，李谷为陈州防御使三日，谒夫子庙，惟破屋三间，中存圣像。有伶人李花开，进口号曰：『破落三间屋，萧条一旅人。不知负何事，生死厄于陈。』谷惊叹，遽出俸修之。五代学校废坏如此，赖滑稽之言始可复，故可为浩叹。」云云。声木谨案：五代时，廉耻道丧，风俗颓败，圣人之教虽晦塞，尚未敢倡言去之也。故圣庙虽荒芜，学士大夫犹时至展礼，得一言而庙貌如新。其语出自伶人之口，千载下，犹足令人生无穷感慨矣。
扬州兴衰
扬州在唐时最繁盛，故张祜有「人生只合扬州死」之句，以为天下胜境，莫有过于此者。今广陵视淮阴，反若不及，地之盛衰无常，由于天数。昔之繁华，今之寂寞，焉知他日不至于繁华乎，有识者宁不为之一也。琼台邱公《夜泊淮安西湖嘴有感》诗曰：「十里珠楼两岸舟，夜深歌舞几曾休。扬州千载繁华事，移在西湖嘴上头。」云云。语见明吴县俞子容□□弁《山樵暇语》。声木谨案：扬州之所以骤焉繁盛，实由于东晋偏安江左，而始例为丞相所领郡。「腰缠拾万贯，骑鹤上扬州」，□□□□□已有此语。唐时扬州，富庶更甲天下，时人称为扬一益二，言扬州第一，益州为次，可以想见当时家给人足景象。张祜生于唐中叶，故诗云：「人生只合扬州死，禅智山光好墓田。」云云。是不特生愿在扬，死亦不愿离扬，尤属可笑。至我朝扬州复盛，乾隆中叶，仪征李艾塘□□斗，撰《扬州画舫录》十八卷，记载甚详。繁华盛事，即属承平乐事。光绪末年，声木屡游扬州，往年盛迹，千不存壹，颇有憔悴堪怜之感，所谓瘦西湖者，适成其为瘦而已矣。
亢树滋论文
吴县亢铁卿□□树滋《_荫堂文集序》云：「有才子之文，有儒者之文。选声必求其精，ぴ灞丶其丽，烦称博引，斑剥满纸，才子之文也。论道必宗经，论治必宗史，周规折矩而不为佶屈无益之言，儒者之文也。」又《偶闲录序》云：「余惟古人文辞有醇有驳，有醇有驳参，在学者善取之而已。」云云。见《市隐书屋文钞》。声木谨案：□□此数语甚为简明，真读书学文者要诀。所谓「才子之文」，即荣世之文，「儒者之文」，即传世之文也。其所著《市隐卮言》又云：「博大昌明，雄深肃括，盛世之文也。清修雅洁，平正通达，平世之文也。艰僻晦涩，委靡纤佻，衰世之文也。猖狂诡诞，蔓衍支离，乱世之文也。」云云。而南皮张文襄公之洞《抱冰堂弟子记》云：「一，最恶六朝文字。谓南北朝乃兵戈分裂，道丧文敝之世，效之何为。凡文章本无根柢，词华而号称六朝骈体，以纤仄拗涩字句强凑成篇者，必黜之。书法不谙笔势结字，而隶楷杂揉，假托包派者亦然。谓此辈诡异险怪，欺世败俗，习为愁苦之象，举世无宁宇矣。果不数年而大乱迭起，士大夫始悟此论之识微见远。」云云。皆极论诗、文字流弊，关乎天下治乱，语虽似创，实为确切而不可易，文襄语尤为沈痛。然吾观光绪中叶以后，诚衰世之文，宣统以后，则乱