孝，怎么几个月会变到这样？”梅子听了，更痛哭起来。
黄文汉和圆子在旁边，比挨打还难受。圆子忍不住流了几滴泪，忙用手巾揩了，低身就梅子枕边说道：“妹妹不用哭了，我罪该万死，害了妹妹。承母亲天高地厚之恩，丝毫不加责备，我岂全无人心，不知自愧，还敢日夜守着这里？使母亲见了不快活。只因为妹妹的病一半是我作成的，我不忍心将妹妹撂下来，害得母亲一个人照顾，更加凄惨。实指望妹妹的病快好，我情愿受母亲极残酷的处分。我的身世，妹妹是知道的。父母是早死了，兄弟也没有。世界上的人虽多，和我亲切有关系的，除妹妹外还有几个？我虽是害了妹妹，我的心就死也是向着妹妹的。妹妹近来的病状已是好了七八成，再静养几日，便可完全脱体。凡事都有前定，我往日的事，也曾对妹妹说过，当日我受的痛苦，也不轻似妹妹。事过境迁，于今是忘得一点影子也没有了。妹妹放宽心些，还是自己的身体要紧。”
苏仲武坐在窗下，听圆子劝梅子的话，竟是要梅子不必痴情的意思。再看梅子听子圆子的话，果然住了啼哭，心想：老黄和圆子都做消极的打算，这事还有什么希望？梅子虽然情重，只是她年纪太轻，性情是活动的，禁不住几句冷话，她的心就变了。他们一般人都在眼前，我又不便和她亲热，使她增加恋爱。事情简直是毫无希望了，我不如走开些，何必坐在这里受罪？想罢，恨恨的提起帽子就往外走。梅子问去哪里？苏仲武没听真，只道是圆子问他，懒得答应，一直出顺天堂，回家去了。这里梅子见苏仲武不答话，气冲冲的走了，疑心他知道绝了希望，情死去了，忙要求黄文汉道：“请先生快跟着他去，看他去做什么。他若是情死，我和他同去。”黄文汉摇头道：“未必是去情死。我去看看。”说着也起身出房。梅子止住说道：“你见了他，教他来。”
黄文汉点头答应，离子顺天堂。估量苏仲武此时心绪不好，必不会去看朋友，且到他家中去看看。走到苏仲武家里，苏仲武正一个人坐在房中，搬出梅子平日用的针线箱，及一切零星器具，一件一件的细看。见黄文汉进采，抬头问道：“你来做什么？”黄文汉笑道：“我做什么？梅子怕你去情死，要我来看看你。我料定你回了家。”苏仲武低头无语。黄文汉就座，拿起梅子编织的表袋钱囊来看。苏仲武忽然长叹道：“我若不是因家庭的关系太大，真愿意情死！是这样活着，有什么趣味？自从她母亲来到于今，我没一夜不是要挨到四五点钟才能矇眬睡着。一合眼就胡梦颠倒的，不是梦见梅子坐着船走了，便是梦见梅子骑着马在前面走，我在后面追，死也追不上。昨夜更梦得奇怪，梦见我自己一连吐了几口血，醒来还觉得胸口痛。”黄文汉道：“胡梦不相干。事情既弄到这样，任是谁人也没有完全妥善的办法。你的初心也原没有做正式夫妻的想。就是这样罢手，已是很享了一节艳福，没有什么不值得了，哪里说得上情死？死是这么样容易的吗？”苏仲武不服道：“她这样待我，我弄得她受这样的苦，还说不上情死，那世界上就没有情死的事了！我仔细想来，我既决心要情死，我自己的身子都不要了，还管什么身外的家庭。梅子真是我的知己，知道怕我情死。”说时，又叹了声道：“她既怕我情死，我不死倒对她不住了。我死了，她一定也不能活。我和她两个人，死到阴间，必能如愿成为夫妇，没有人来妨碍，倒是死了的快活。”黄文汉见苏仲武入了魔似的，知道痴情的人情死是做得到的，恐怕真弄出花样来，连忙说道：“老苏，快不要是这样胡思乱想！你知道你家里几房共看着你一个人么？你父母把你当宝贝似的，你在外面嫖，已是不孝。在嫖字里面，还要生出生死的关系来，父母都不顾了，还算得是人吗？你再要是这样胡思乱想，我立刻打个电报到你家里。教你父亲来。这死是随意玩得的吗？我从病院里出来的时候，梅子教我邀你到病院里去，我们就去罢，快不要糊涂了。”苏仲武摇头道：“我不去了。请你去对她说，我已想开了，我也不想她了，教她也莫想我。她好了，她回爱知县去。我或者在一二日内回湖北去，也未可知。”黄文汉听得，怔了一怔道：“你真个这么决绝吗？”苏仲武道：“不是这么决绝，有什么法子？我横竖就整日整夜坐在她跟前，也是不能说一句体己话，何苦两个人都望着白心痛？我既决心出来，便决心不再见她了。你去对她说，她必不得怪我。”黄文汉一想也不错，两边不见面，看渐渐的都可以忘掉一些，当下便点头应“是”。苏仲武低头想了一会，忽然向黄文汉道：“我想赠点东西给她做纪念，你说送什么好？”黄文汉道：“何必送什么纪念？徒然使她伤心，一点益处也没有。”苏仲武摇头道：“不然，我有使她不伤心的东西送，就请你替我带去。”说着，起身从柜里拿出几张冷金古信笺来，磨了墨，提起笔写道：“兰浆浪花平，隔岸青山锁。你自归家我自归，休道如何过。我断却思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人呵。”写完落了款，盖了个小方印，拿吸墨纸印干，用信封封好，交与黄文汉道：“她放在这里的东西很多，都可以做纪念。我这词虽是古人的，却恰合我今