心酸流泪，忙背过脸去，不让姑娘看见。
炉梅清了清咳嗽哑了的嗓子，念了几页，身子便觉疲乏起来，遂收起了经，靠着枕头，喘了一会儿，又咳嗽起来了。画眉叫翠玉放了桌，自己端上两碟子好酸菜，盛了一碗稀粥过来，低声道：“鸽子汤熬的糯米粥，姑娘好歹喝一碗吧，煮的烂烂的，也好消化。”炉梅举目看，心内虽不想吃，不忍却画眉的好意。遂强打精神坐了起来，略尝了尝，也不知是那饭真个那么好，也不知是由于画眉的心诚，在往日何等好饭也都懒得吃的，此刻却将画眉预备的饭，吃了大半碗，剩下的还看着画眉硬要往下咽。画眉见姑娘真个吃不下，笑道：“姑娘吃不下，不吃也罢了。”炉梅这才放了碗。画眉一面收着碗箸，欢喜道：“今日吃得真好，顿顿这么吃起来，还愁甚么病不好呢。”炉梅吃毕饭，剔着牙坐了片刻，便欲躺下睡时，画眉道：“姑娘饭后躺着不好呢，这病说不定由饭后睡觉上得的也未可知，今日外头极清明的，姑娘或出去走走，或拿一本书看着散散困也好。”炉梅听了，抬起身来道：“你还提书呢，我只为了书，这身子才到了这个地步了，读书识字反叫人心事多起来，古人道‘穷则精于诗，闷则嗜于书’呢，虽然如此，不能解得我的心闷。如今思想起来，悔不该自幼念甚么唐诗、汉文的了。以诗书为深闺之友，视笔墨如骨肉之亲，终有何益！虽学而未遇爱学之人，入了诗魔反倒添上病魔了。一字不识的俗人，福泽倒比别人厚呢，焉知不是不知书的好处呢？看我这病，原是文章害了我，我害了我的青春了。我们女孩儿家也无须乎金马玉车之贵，又无高山流水之知音，从今不可向我提起诗书的事。”
一席话说犹未了，只听小丫头叫一声：“太太来了。”说着打起帘子，鄂氏太太走了进来，见炉梅今早神色略好，心中欢喜，问及饭食如何。画眉回复吃了半碗多，鄂氏合掌道：“阿弥陀佛！只指望每日这么着，这病也就快好了。”炉梅道：“妈妈，只管放心，我那里就死了呢。”鄂氏笑道：“如此敢是好了，我还愁甚么。我的儿，你也不小了，也该养着自己身子才是，不要只管想着病闷闷的躺着，若是身上快活些，也该看看书或与丫头们说着话儿解解闷。想是你的病也到了好的时候了，你叔叔差往木兰山取鹿茸的人真个得了好鹿茸来了。而且你琴姐蛆又叫去贲府的人送回好人参来了。如今二老爷同着大夫们配你吃的药呢。你琴姐姐送的人参及贲府姊妹们送你的书信礼物，都在一包内，你自己开看。”说着从小丫头灵芝手里，拿过一个红布包儿递给炉梅，炉梅接过来，且不开看，放在旁边条桌上了。鄂氏太太又开导了一些话。画眉斟上茶来，吃了一杯茶方出去了。正是：
天下惟有慈母心，大抵俱是血泪情。
且说，画眉即向前打开那红包道：“这一个是德姑娘送的，匣内不知是甚么东西了。这是熙姑娘送的，想是丝线。这个必是我们那个好姑娘送的人参了。哟！这里还有璞玉给的一封书信呢，不知又是说甚么的？”说着送到炉梅前来，叫开看。炉梅且不接他，先开了琴默给的人参看时，原来都是些叉芽，啧啧嘴道：“终究是我姐姐想着我，别人都送别的东西，独我姐姐想着我的病送良药来了。”画眉听了此言，耸一耸鼻子笑道：“甚么好姐姐，那里有甚么好意！奴才不是敢离间姑娘们，他在嘴头儿上说得虽好，谁知他背地里又怀着甚么心呢，眼见得如今他已如鸳鸯双飞，直抛得姑娘你似秋风孤雁。他如今已是琪花入名院，我们却似嫩苞弃路旁。他又如舞蝶喜花前，岂不叫我们做阶前寒露蟋蟀了？”话犹未了，炉梅大怒，满面绯红，一头咳嗽起来，一头指着画眉，喝命出去。画眉自知言语造次，忙倒茶去了。
炉梅咳嗽一会儿，压了一口茶，静了一静，方取过璞玉的书信来看时，只见外面写道：“愚弟璞玉，百拜恭呈炉氏小姐妆次。”炉梅看了这几个字，不及拆城，泪落如雨，扑簌簌的流了下来，忙取绢子擦了。方拆开看时，只见一块如冰似玉的素绢中夹着恭楷写的信，炉姑娘且把绢子撂过一边，展笺看时：
悲夫，弟因生辰不偶，所逢皆舛。常哀孤无昆弟，又且苦乏知心，幸赖夙世良缘，得遇尊姊，然因非故，瞬又相别矣。每怀想于深夜，梦魂不胜颠倒。既所遭之一同，岂不怆然悲惜哉？窃忆，良宵制谜相和时，人月曾是双团圆，端午忽获赐簪后，情爱两相何忱忱！又忆所记“红栏深锁草木静，新花初绽玉蝶轻”句，枉失良辰者莫过于吾二人矣，安得不为之堕泪乎！今欲表无瑕之素心，特奉绫帕一枚，又因不遏之感伤，谨制惋诗八韵，并呈。非无因而妄作，实长歌以代哭也。
炉姑娘点头伤心，想道：“你这果是真心，我回来时，如何又做出那般不理的行径来。”再看那歌时，道：
别来逾至今，度日如度年，春山竟皱老，秋水已望穿。
逢喜别离苦，化愚只为愁。厚情与薄意，未得诉所忧。
合欢知心者，相隔天一隅，云水阻千重，难尽肺腑语。
红花醉摇撼，绿柳悲春归，方知流涕者，两地竟如一，
静夜人睡时，青灯照壁辉。冷雨洒窗纱，凄风透衾帏。
愿生双飞翼，展