道：“这是相传下来的风俗习惯，其实无甚深意。据我看来，写字亦可，不写字亦可。杭州人但求没事，不知道有祸事又有喜事。祸事不可有，喜事不可不有。怎说无事便好，有事便不好呢？”枝山点头道：“那么对了。”祝僮磨墨，趁着酒后兴高，先来发落这四条硃砂笺。周文宾本是苏人，侨寓杭郡，对于杭俗并不坚持，听说枝山肯写对，当然异常欢迎。便即点着守岁烛，照着枝山写字。这四条硃砂笺，两条大的是大门联，两条小的是侧门联。枝山在砚台上蘸浓了笔尖，不假思索，只有片刻功夫便写就了两副门联，大门联道：
四壁山峰，淡淡浓浓图画。
一天星斗，圈圈点点文章。
侧门联道：
堤畔莺花桥畔月。
竹边歌吹柳边舟。
周文宾赞不绝口：“这两副对联，很合我们杭州别墅中的风景。”便即吩咐周永、周昌等候墨迹干了把来贴在门上。又向枝山拱拱手道：“老祝再会，我要到里面封井去了。”
原来除夕封井也是杭州风俗之一。备着井泉童子的神马放在竹节里面，把来盖在井阑上，又把糕果茶酒设在神马前面，主人向着井阑行礼，叫做封井。潇洒风流的周文宾本不耐烦做这些迷信习惯的事，叵耐他的父兄都在京华供职，只有老太太、大娘娘以及两个侄儿在杭州居住，母嫂都是女流，侄儿年龄太小，一切除夕祭拜的事除却文宾谁来做主？老太太又是杭州人，一切岁尾年头的习惯，一件件要照着杭州规矩奉行，一件都贪懒不得。文宾没奈何，只得依着母命忙个不了，无暇和老友闲谈。枝山见周德在旁，便道：“杭州贴无字对的风俗，家家都是一般的么？”
周德道：“家家都是一般的，无论大门小户都贴着无字对联。”枝山道：“在这时候可曾贴齐了没有？”周德道：“早已贴齐了。交了子时就是元旦，便不能贴了，要在子时以前一律贴好的。”枝山大笑道：“杭州人但求没事，我偏要教他有事。祝僮，你捧着墨壶，带些大小笔，随我出去。”又向周德说道：“管家高兴也可以跟我们去顽顽。”周德道：“小人去点灯龙，跟着祝大爷去顽顽。”要是周文宾在旁，便要立止枝山休到外面去生事。其时周文宾正忙着封井，无人阻当。于是周德前行，祝僮后随，枝山乘着酒兴便到外面去写无字对联。稍稍弄笔便惹出了一场是非。
正是：
三寸柔毫能召祸，一时高兴易招殃。
欲知后事如何，且看下回分解。
第四十四回三桩祈祷张木匠过年两副门联徐秀才扫兴 除夕风俗，街衢上的行人彻夜灯笼不息，忙着讨帐还帐。周德提灯笼却照着祝枝山去惹祸招殃。三个人出了周府的门，周德高提着灯笼，照着家家户户，大大小小的“无事联”都已一律贴齐。要是捱家沿户的写将过去，除非千手观音，同时挥洒着千枝柔毫才行。祝枝山只有一双手，一双手中只有一只右手可以握管，无论下笔如飞也写不尽千门万户的联语。只好随着他的兴致，高兴写那家便写那家。大约一条巷里至多也不过写着三家两家。走到一家门口，他有些技痒了，便问周德：“这家是什么人家？”周德道：“这是积善人家，常行好事，是杭州有名的善人。”枝山便提笔在手，蘸一蘸祝童手中托着磨浓着墨汁的墨壶，凑一凑周德手中高举着灯笼的灯光，下笔飕飕，写着普通吉语。叫做：
向阳门第春常在，
积善人家乐有余。
又走了数步，但见一家门首挂着白石浴堂的灯笼，枝山笑道：“这里也可以赠他一联。”便问周德道：“这家浴堂生意好不好？”周德道：“生意平平。开浴堂的老板和小人熟识的，他向小人说，只须每夜盘帐时有八吊制钱便够支持，而且开销以外还可盈余。”枝山道：“他要多少浴客进门夜间便可盘八吊钱呢？”周德道：“洗澡的价钱不一，上等浴堂每客制钱二十文；中等浴室每客制钱十文；下等浴室每客制钱五文。通扯浴客有一千人进门，夜间盘帐便可以有八吊钱进帐。”枝山道：“那么联语便有了。”捉笔写道：
日进千张卵，
宵盘八吊钱。
这十个字周德看了也都明白。“卵”字是男子性具的代名词，这是江浙一带地方，人人知晓的。两个书童见了都是笑不可仰，尤其是祝童，笑了一回又是一回，笑得手中的墨壶几乎泼翻在地。枝山道：“你又吃了笑药么？可记得在嘉兴城中笑个不休，惹得路上行人停着脚步向你呆看？”
祝童道：“苏州人唤那话儿叫做北鸟。‘北鸟’两个字又读作‘八吊’。大爷写的‘八吊钱’，妙语双关，再好也没有。”
枝山频频点头道：“祝童，你识字无多，居然也会得品评文字。”又行了一程路，却见茅屋三间东倒西歪，板扉上也贴着无字对联，枝山道：“这家做什么的！”周德道：“这是唱小热昏的，在城隍庙中说新闻，南腔北调，倒是很滑稽的。枝山道：“对联有了。”提笔写道：
三间东倒西歪屋，
一个南腔北调人。
又走了一程，一家大门很是阔绰，枝山道：“那家总是仕宦门庭，做的是什么官？”周德把嘴一披道：“做什么官，只是一