看官，我被孟夫子害到这般地步，我已做了厌世派一流人，我还有什么絮絮叨叨向世人说个不了？只缘我那最心爱最知己的意中人，他却是被我害的。倘然我果真病死了，没有把我那意中人和我两相爱恋、两相乖违、可喜可愕、可歌可泣的情节，自始至终一一的传写出来，留在世上做个记念，实在对我那意中人不起。所以，我虽然是个索索无真气的人，我仍要少缓须臾毋死，待我从头至尾说出来给世人听听。这叫做：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
我究竟是何等样人呢？我祖籍乃是浙江杭州，姓秦。父亲名叫秦远，表字邈斋，自幼随着我祖父宦游湖北。后来，我祖父下世了，就流寓在湖北地方，靠着祖父遗下来数千金宦囊，在汉口大夹街上开设一个绸缎铺子，将就度日。
我父亲因为读书是家传的衣钵，所以自幼便读得满腹才华，文章诗赋件件俱精。每逢岁科两试，回到杭州去应考，都是考列优等。但是文运太迟，到了四十一岁上方连捷，成了进士。其时我已经十四岁了。我的母亲姓李，也是湖北宦门之女，自从进了我家门之后，只生我弟兄两人。一个是我哥子，名如玉，字温如，到了十五岁上，我父亲就把他送到杭州去读书去了。我名如华，字镜如。闻得我母亲说，那年我出世的时候，我父亲正要去应乡试，特取芙蓉镜下及第的意思，将我取这名字的。
我幼时，是父亲自己教我读书，到了十一岁上，就把我送在比邻一个胡公馆里附读，说那先生是个八股名家，着实通的。我当时进了学堂之后，就看见学堂里面有个娇小玲珑的女学生。我那时还是个小孩子，不晓得什么爱情不爱情，然而心下却十二分爱慕他，说不来其中所以然的道理。有时我为了他被先生责打了，我也没有丝毫怨悔；有时他为了我被先生责打了，我便着实过意不去，恨不得替他去代受些苦痛，我才心安。那时，学堂里的同窗共有八九个人，只有他和我两人最是要好，常时背着同窗，背着先生，两个人什么都玩耍出来。
我还记得那年冬月里，我将他按在玻璃窗外梅花树底下，伸手向他身上乱掐乱摸。他只是朝着我笑，并不举手抗拒。后来被我搔着他的痒处了，他笑得喘气不来。那时我的脸贴准朝着他的脸，见他那一种妩媚的样子，又是爱他，又是怜他，当下就用双手捧着他的脸，对着他樱桃小口上一连接了好几个吻，才把他放了起来。我与他如此的相亲相爱，足足的首尾三年，真个是“一日不见，如隔三秋”。所以，我为了他，除了身体不快的日子，我并没有逃过一天学。他时常对着我说：“我们两个人打伙在这学堂里读一辈子的书，岂不是好？”我听了他的话，我心下也是这样想。
谁知老天不从人愿。那年我十三岁，他也是十三岁。他的父亲不知为了什么事情，到了八月初旬，忽然把他唤出学堂，全家过江搬到武昌城里去住了。其时我心下很是舍不得他，然而实在没有法子可以挽留。待他去后，我心上便觉得是掉了一件什么东西似的，莫说书懒意读，就是茶饭也懒意吃。我母亲还说我生了什么病了，给我请了医生来看了两次。最可笑的，我那时真真是个孩子家，与他同学了三年，并没有问起他的家世，也不晓得他父亲是什么一流人，只晓得他是姓顾，小名叫作纫芬。所以自从他移居武昌城里以后，就无从探听他的下落。只是时常一个人痴心妄想，要想背着父母到武昌去寻他。后来因为我父亲拘束得紧，没奈何，只得把这寻他的念头权时搁起了。咳，说也稀奇，我果然自从与纫芬分手以后，永生世不能见纫芬的面，岂不可从此断了我的念头！谁知造化小儿的意思真是不可测度。佛家常说是因果，我与纫芬这番遇合，还不过是初种下的因，若要晓得我们两人所结的果，却是还在后面。
看官，须要记明，这纫芬就是我所说的意中人。我自从与纫芬分手之后，我在那学堂里匆匆过了一年，居然已是十四岁。岂知这年的夏间，我父亲因为中了进士，还在京城殿试未归。我母亲忽然得了一个霍乱症，不满三天就撒手归西了。我当时见母亲死了，只是一味啼哭，所有一应丧事，全靠我母舅李君实一人主张，就是我父亲那里，也是我母舅发电报去通知的。
后来到七月初旬，我父亲方才回家。我父亲到家之后，看见家下的情景，好生凄怆，便携了我母亲灵柩回到杭州，安葬在祖茔之侧。然后再回湖北，将家中一切家务检点了一番，拜托我母舅看管。又因为我哥子在学堂里将次卒业了，就任凭他在杭州。只把我一人带在身边，由汉口乘了轮船到上海，又换了外海轮船到天津，乘了火车，进京供职。什么叫作供职？原来我父亲殿试之后，已点了主事签分在刑部了，这时进京，就是到部当差，所以叫作供职。我还记得，我由汉口动身的时候，走过比邻胡公馆门口，想起纫芬从前与我相处的情形，不觉枨触于心，潸然欲涕。及至到京以后，方才渐渐忘怀。
我父亲在京城租住的宅子，是在城外驴马市大街果子巷羊肉胡同。那房子是朝南的，一共是两个五开间，三个三开间。进门时是三间门房。门房的左首就是三间的花厅。花厅对过有个月洞门，遮着一面当朝一品的屏风。转过了屏风，是一所五开间的