行二十余年,学界恒以大师推之。而子庄何竟视而不见、略而不道何欤?岂别有识见,不肯随声附和欤?今应先生所尊之萧先生,岂亦同周长生、层湘之同为不幸之人欤?然有时偶访乡镇间众所推服为饱学多才或高风亮节之耆宿,稍一叩谈,亦不过三家村中学究,或则如《儒林外史》中权勿用之流,甚且不及,可为浩叹,而又不知萧先生究系何等人也。

迨至假日,应邀而往,见谈宋词者两厚册,蝇头小字,密密麻麻,不及细看。《唐诗表解》置放一厨,积稿有二尺余厚。字较大,随意翻检数篇。应先生为我摊开李义山《夜雨寄北》诗:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”再以《表解》所划划条暨说明示之,曰:先生曾见有如此赏析者乎?余于义山诗,原自好之,尝多所用心,而于此诗,对各家之解,具末觉餍足;即自家亦道不出其精微也。见其表,顿觉耳目一新。乃赞叹曰:“独树一帜,确有匠心。吾尝欲集各家各派之最有新义者以为书,而鄙见有独到者亦附焉。如纪河间之批苏诗、批试帖,可各取二三首,路闰生之批试帖,酌选二首,王船山之批古诗、明诗,陆时雍之批古诗、唐诗,亦酌选一二首。后各附拙评,倘蒙俯允,亦拟采用二三篇,《夜雨寄北》,似最能见其灵慧者,不知尊意如何?应先生曰:先生尚未窥全貌,焉得独重斯篇,微妙处未可尽言也。余曰:鄙意以此诗入选最为普遍,人人皆得读之,而解者言其妙处,皆不无牵强生硬,故有此请耳。应先生乃曰:“萧师尝云:非其人不传,非其时不传,姑且随缘可耳。嗣即谈诗多时,饭後携其诗稿而回。诗有数百篇。录其自序诗如下:“今看两漠当时体,直与唐看二《雅》同。周历漠唐迄今日,诗凡三变递成风。”“五七言持乐府吟,在唐为古汉为今。律诗绝句唐今体,今日吟来是古音。”“今人犹作古歌辞,汉代前踪若可追。翻遍诗仙诗圣集,卷中何少四言诗!”“新陈大道识推迁,曾读《玄》经二十年。自分身名俱灭耳,别裁今体愧时贤。”以是其集中之诗,全为近体。而今人读旧诗,亦多以近体为多。长篇古风,尤以五古,俱少耐性吟味。是则应先生之见,亦合时宜之识也。唯鄙见以若为大题目,则纵才力之七古却不可废,此则有异乎先生者。集中所喜之作,忽录如下。《横笔》之一云:“醉来横笔似横戈,豪气欲吞山与河。泣下数行儿女态,笑他刘季《大风歌》。”能将史实拈出而点醒之,妙绝。《花农》云:“年年花树悉心栽,待到春时别院开。邻舍依依金线柳,却垂青眼过墙来。”体察有悟乎?天意世情,常有如此者。《乱题》之二云:“不能慷慨不缠绵,至性从来本一天。铁板铜琶苏玉局,晓风残月柳屯田。”(下佚失)《再题》云:“醉来走笔爱涂鸦,力士何时翻日车。五十三年人未老,河清终见净泥沙。”“荷花怒茁泥中藕,大厦终须一木支。未必醉谈如梦呓,韶华已近夏初时。”“黄花开向晚秋时,犹似当年把酒卮。自许渭川垂钓叟,有为还待始无为。”《有示以慰》云:“昔年豪气今犹在,朋辈何须为我愁。终见嘘云龙起蛰,沛然霖雨遍神州。”《闰中秋前夕》云:“禅心迷裹乱,诗赡醉余雄。下笔来风雨,长吟吐白虹。未知文字障,不碍万缘通。明月无今古,清光任太空。”《元日》云:“又逢新岁开新笔,如此尘寰共几年。人怨彼天仇是日,自歌舜日颂尧天。神州已遍悲殃及,奕世犹将叹祸延。欲假郑函留董史,斑斑终古血痕鲜。”殆写於项城窃国时乎!(下佚数首)

诗集交还后,问及萧先生情况,凄然曰:作占久矣。其子不肖,几无以为生。昔人言研《易》者皆多厄,徵之史籍,莫不皆然,岂天机漏泄过多,遂触造物之忌乎!颅余未之信也。

童逊园(沁围),杭州人,据应先生云:系童涵春堂後嗣,早年留学法国。陈辟邪著小说《留西外史》,即以其为模特儿者。《留西外史》与向恺然之《留东外史》,遥相辉映,然《留西外史》实较《留东外史》为优。於时我於此类小说,从不一颅,故无法判断,且亦不知其所写究系何事也。应先生又告我:陈辟邪真名为其豹,(可能有误或听错)回国后扶摇直上,当上政府要员,照理沁园君可以弹冠相庆,至少亦当为入幕之上宾矣。乃童君从不与其通问,除暂任复旦大学一年余教授外,皆闲散颓放,而又不治生产,遂潦倒至今。一生所好,唯慕少艾与乐盆景耳。宋儒所云玩物丧志,童君实已无志可丧也。不日童果持四张盆景照片来,求我为其代作四诗以咏之,嬲之不已,只好草草完成应命。随即以二册铅印诗相赠,谓皆其友人所作,问我有何评议。别去后音信全无。书二册,一册较厚者为同事借去,不意丢失在公共汽车上,不知何人何诗。另一册仅二十页,封面题印《散木病余草》,而无作者姓氏,不知此“散木”为谁何,略检内容,似为绍兴人,中有《呈蔡院长》一律,知与蔡元培(孑民)先生有乡谊也。诗不能佳,但内有《悼王进士干》臣一律,后附王君事略并原诗,读后不禁凄悯闷郁,眠食难安。其附语云:“清进士王绍桢,字干臣,知涿州,因拳乱归皖南原籍村口。子二在拳乱失踪,一子五年前死,媳先后改嫁,仅留十四