“莫感频过有酒家,多情长是惜春花。东风堪赏还堪恨,才见开花又落花。”“堪赏”与“堪恨”偶,“开花”与“落花”偶。

顾同是此情,绝不若刘克庄《卜算子海棠为风雨所损》之有情趣。词云:“片片蝶衣轻。点点惺红小;道是天公不惜花,百种千般巧。朝见树头繁,暮见枝头少;道是天公果惜花,雨打风吹了!”轻盈快步,婉娩婀娜,犹剧中小旦之科白也。

绝句中有对仗而兼有当句自对者,如李白著名之《清平调》三章之一云:“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。”按此不过言贵妃之美,直是仙子化身耳。直言则无味,乃曲而巧传之。首句自对,不曰“云似衣裳花似容”,而用两“想”字,潜入幻境,庶不致使后两句之“若非”“会向”突兀,此太白用语之精粹周密处也。后两句对仗,盖云若非此山之仙,即是他境之仙,舍仙而外,依然是仙;特加重语意而侧达之,此亦太白设想之狡桧变幻处也。顾此种对仗,倘仅是滥比,亦未是也。李调元《雨村词话》卷一云:“太白词有‘云想衣裳花想容’,已成绝唱。韦庄效之:‘金似衣裳玉似身’,尚堪入目。而向子谨‘花想容仪柳想腰”之句,毫无生色,徒生厌憎。此皆‘李赤’之于李白,‘黄乐地’之于白乐天,‘杜苟鸭’之于杜荀鹤,无赖之类所为也”云云,实获我心。而初学者往往嗜喜为之,且沾沾自喜,可叹也。至吾所谓直言无味者,如欧阳文忠公《瑞鹧鸪》词云:“楚王台上一神仙,眼色相看意已传。见了又休还是梦,坐来虽近远如天。陇禽有恨犹能说,江月无情也解圆。更被东风送惆怅,落花飞絮两翩翩。”三四两句写情极缠绵曲尽,但首句之劈空而起,终觉直率无文,凡近鄙俗,与整篇不相适配耳。又见一书,云此乃某所作律诗,非欧阳公词,且有一段本事。已失记待考。又尝记在杭州锺姓书香门第见一扇面行书一诗,吾见之曰:何此诗之与定公相若也?锺君曰:是定公诗也。后遍检则无有,惜其时未能录下。依稀记得末句为“《小雅》翻成变征声”平生散懒之失,追悔莫及,事亦多矣。此所叙,仅其二耳。

仿效太白之比拟自对而可取者,如龚鼎孳《题顾横波小像》云:“腰妒杨枝发云,断魂莺语夜深闻。秦楼应被东风误,未遣罗敷嫁使君。”太白用“想”字自对,龚则改用“妒”字,自胜于“似”字,按其时为崇祯十二年己卯(一六三九),顾年二十四岁,犹未归龚,故有后两句。次年始嫁,顾媚于小像旁复题云:“识尽飘零苦,而今始得家。灯煤知妾喜,特著两头花。”下署“庚辰正月二十三日灯下顾媚书。”如此诗才,亦不易也。

严惮秀才诗第三句:“尽日问花花不语”,世岂有如此之人作如此之事者乎?人自不可作如此之痴人,而诗则可入如此之痴境。所谓诗情有时乃愈痴愈妙也。“问花”痴语,严秀才稍后,先有温庭筠,旋见冯延巳。温有《惜春词》云:“百舌问花花不语,低徊似恨横塘雨。蜂争粉蕊蝶分香,不似垂杨惜金缕。愿君留得长妖娆,莫逐东风还荡摇。秦女含吨向烟月,愁容带露空迢迢一(作寥寥)。”此诗初读不知所谓,及见何义门批,始有所悟。何云:“百舌鸣则春去而花尽矣。风雨在一比一赋中分两层分点。‘蜂争粉蕊蝶分香’,所谓生相怜、死相捐也。垂杨犹有攀折不尽,落花辞枝,则委地成泥。尤可惜也。‘愁容带露’,似惜其初开之时。作‘寥寥’,便是死句;‘迢迢’者,惜春已去远也。秦女似用江淹所拟《怨诗》。”“百舌”一语之意乃了然。而其所云之《怨诗》,当指江淹《杂体诗三十首》拟诗中《休上人怨别》。李善注本《文选》三十一作《别怨》。诗云:“西北秋风至,楚客心悠哉。日暮碧云合,佳人殊未来。露彩方泛艳,月华始徘徊。宝书为君掩,瑶琴谁能开,相思巫山渚,怅望阳云台。膏炉绝沈燎,绮席生浮埃。桂水日千里,因之平生怀。”据此,是乃用江淹拟《怨诗》之意耳。“日暮碧云合,佳人殊未来”,乃文通之名句,休上人所莫及也。兹录上人《怨诗行》如下:“明月照高楼,含君千里光。巷中情思满,断绝孤妾肠。悲风荡帷帐,瑶翠坐自伤。妾心依天末,思与浮云长。啸歌视秋草,幽叶岂再扬。暮兰不待岁,离华能几芳。愿作《张女引》,流悲绕君堂;君堂严且秘,绝调徒飞扬。”上人即汤惠休,《宋书》称其善属文,世祖命之还俗,位至扬州刺史。文通拟作,或褒或贬,各有仁智,实则得失两皆有之。今兹所录,岂不出蓝乎?

冯有《鹊踏枝》词云:“庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。”按冯正中词,多有误收入欧阳公《六一集》者,此即其一也。此词“泪眼”句,或本之严诗,而此一变更,再配以全篇,读之令人心醉,不唯胜于粗疏之原诗,亦高于温诗之倍蓰。陈廷焯《白雨斋词话》卷一称“其怨之至亦厚之至”,吾则譬之为旦角之青衣,后人莫之及也。其《鹊踏枝》十四阙,篇篇皆是杰构,百读不厌。倘欲择尤选胜,割爱亦终难舍弃,犹如鱼与熊掌,最好兼而得之。然