见同上卷十五《与是仲明》,按此公即《儒林外史》中权勿用之影子也。故简斋虽“转益多师”,实最有主见,确立所志,虽于其时为世尚列于次等甚或末等之文苑一途,亦甘于从一而终。定公诗云:“独往人间竟独还”,此当为简斋颂之,岂更不其宜乎!

定公《咏史》云:“金粉东南十五州,万重恩怨属名流。牢盆狎客操全算,团扇才人踞上游。避席畏闻文字狱,著书都为稻粱谋。田横五百人安在,难道归来尽列侯?”此诗传诵最广,殆以鲁迅先生好以其颈联为书对故尔。顾其全诗通篇殊难疏解。世界书局版《龚自珍全集》于上批云:“此指曾宾谷。”又云:“绝似梅村。此惜曾宾谷中丞燠之罢官也。忠州李芋仙言:曾为盐政时,有孝廉某谒之,冀五百斤不得。某恚,授以诗曰:破格用人明主事,暮年行乐老臣心。上句谓其认和坤得进,下句谓其日事荒讠燕。言官以上诗上闻,曾遂得罪永废。”按“牢盆”,据《本草》:“煮盐之器,汉谓之牢盆。”《史记平准书》:“因官器作煮盐,官与牢盆。”《集解》引如淳曰:“牢,廪食也,古者名廪为牢也;盆者煮盐盆。”此说或即以此“牢盆”二字而附会为曾宾谷事,然断章而取,其将何以处置最末一联耶?《燕京学报》第十三期有张荫麟《龚自珍汉朝儒生行本事考》,按语以“是直以娼妓比东南文士,以狎客比清帝”,尤模糊囫囿,匪夷所思。余再四揣摩,遍参史事,当是咏叹南明覆亡后之惨剧。参近人孟《森心史丛刊奏销案》之考证:“朱国治抚吴,在治十六年冬,承郑延平兵入沿江列郡之后,意所不慊,可以逆案为名,任情茶毒。”《国史国治传》:“国治疏言苏、松、常、镇四府钱粮,抗欠者多,因分别造册,绅士一万三千五百余,衙役二百四十人,敕部察议,部议见全官降二级调用,衿士褫职,衙役照赃治罪。”“奏销罹罪者万余人,止为辛丑一案之事。其实卒丑前后,士人横遭鞭扑,甚至毕命者,不可胜数。”此定公诗一二三句之史实也。牢盆,可引伸为赋税;操全算者,不唯收取钱粮,亦可牵连为附逆。生杀予夺之权,皆由朱国治所主宰;故日全也。国治诚为极恶之酷吏,而实亦与海上未靖,清廷恐人心未服,欲假大狱示威有关,然而士人之灾重矣。名流之各种苦难,孟森都有辑录,此处不及多引。诗末二句,当为郑克爽归附而发,用反问语,亦悲愤而感慨之语也。如是则颈联易与上下贯注。团扇才人,当指无气骨专咏风花之小名家而言。钱谦益有《团扇篇》,在《初学集》卷八。又陈文述以《团扇》诗受知于阮元学使,即以所咏团扇赏之。陈乃刻“团扇诗人”印,见《颐道堂文钞》卷三《印谱记》。所赋《仿宋画院制团扇》诗刊于《碧城仙馆诗钞》卷一首篇,似皆与定公诗无涉,不可附会为实有所指也。

古人读书都不苟且,每句皆不放过,行文则不甚认真,但凭记忆所及,故时有差错。近人则多持卡片,未肯全读终篇,甚且以为每书必从首至尾而读者为笨读,必一无所得也。鄙意但为兴趣赏析而读,略事浏览选其所喜而读自可,倘欲作专门研究,不可如是草率也。余初到浙江省通志馆,越园师即命读《章氏遗书》,须字字留心,不能草率翻过。旋见胡适所撰、姚名达所补订之《章实斋年谙》,两先生于章氏抨击简斋最力之《论文辨伪》及《与吴胥石简》二文,皆未统计入内,知皆未曾通读全书,而忽略之故。另有《与孙渊如观察论十规》一文,其时或尚未能得见,故可不论。此《年谱》体例甚佳,而梁任公不以为善,于《中国历史研究法补篇》提及,但未详论其理。不唯不能使著者服,亦不易使读者能理会也。又见杨鸿烈所著《大思想家袁枚评传》。重版时改为《袁枚评传》,叙写自粗,条理则清,间多错谬,亦属难免。唯其间言及戴震(东原),亦称其为重要思想家,而谓翻遍袁枚所有文字,不知何故,竟从无一语提及戴氏,颇以为怪云。戴氏经生,与简斋文士,自不致在谈经中说此不相干之人与事,原在情理之中,袁氏小说《新齐谐》卷十三《江秀才寄话》条记婺源江永(慎修)事,篇末云:“此其弟子戴震为余言。”不知杨鸿烈君如何见不及此?又《随园续同人集》卷二《文类》收程晋芳《上存斋前》辈四函,其四之末云:“戴东原一病而殂,诚为可痛。著述七十卷。使其不死,闲居二十年,当不止是。人皆推其为近人第一。以弟平心论之,其成就仍在绵翁下耳。”晋芳与东原同修《四库全书》,东原卒后,乃顺便修函告知简斋者。存斋即简斋初时之号。晋芳集中,凡与简斋倡和之作,悉仍旧称。绵翁即程廷祚,字启生,号绵庄,又号青溪,学兼汉宋,晋芳少问经义于彼,受其影响颇深,故推其成就在东原之上,仁智之见各有不同,亦不必为辨。颅不审研究袁枚者竟见不及此乎!又近代学人谢无量,著作极多,骈文尤擅。就其时而言,所出之书,取资尚属丰富,如《中国大文学史》,鲁迅先生草《汉文学史纲要》,尚列其书为主要参考书。而叙及小说《镜花缘》,则以为作者系李渔(笠翁),不知其根据何在,抑或想当然而笔之?作文学史道及作家作品,未能全知,遂不得不耳食牙慧,有时又往往一知半解,甚或强不知以为知,博览好学,文