清河旱,倪太守问辂雨期。辂言树上已有少女微风,树间阴鸟和鸣。又少男风起,众鸟和翔,其应至矣。须臾果大雨。”此处则迳指天明也。如此添缀,但求字面对仗齐整,未免太掉书袋,未可为法也。

《绮怀》诗中,全首最能一气贯注者,惟在十五、十六两首总结性之诗。其十五云:“几回花下坐吹箫,银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵,缠绵思尽抽残茧,宛转心伤剥后蕉。三五年时三五月,可怜杯酒不曾消。”

按首联上联乃活用箫史吹箫妻秦穆公女仙去故事。下联亦活用李义山“本来银汉是红墙,隔得卢家白玉堂”诗意,意谓人生能有几许幸运之事,银汉红墙,皆缥缈之幻景,可望而不可即者。颔联乃化用李义山《无题》“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东”语。意谓昨日之同心好事,已经过往;今夜伫立于风露之中,尚有何待乎,洪亮吉《北江诗话》,亦以此为“隽语”。郭麟《灵芬馆诗话》记杨荔裳最爱诵之。诗人似亦甚爱此一联,集中卷一《秋夕》诗云:“桂堂寂寂漏声迟,一种秋怀两地知。羡尔女牛逢隔岁,为谁风露立多时。心如莲子常含苦,愁似春蚕未断丝。判到幽兰共颓化,此生无分了相思。”“为谁风露”句,下仅有三字之异,而其意则同也。颈联乃系回答颔联之语,谓心伤已为剥后之蕉,不过情丝未断,但抽残茧而已。末乃自伤青春年少之日,不但无赏心乐事之可言,即连杯酒之交欢,亦未得也。恰好与首联互为对应,则其悲尤甚矣。

《绮怀》之十六云:“露槛星房各悄然,江湖秋枕当游仙。有情皓月怜孤影,无赖闲花照独眠。结束铅华归少作,屏除丝竹入中年。茫茫来日愁如海,寄语义和快着鞭。”

按郭麟《灵芬馆诗话》,自称最爱其末二句,“真古之伤心人语也”。羲和,日御也。《楚辞》:“吾令羲和弭节兮。”此诗前四句,乃天人交互合写。孤寂自伤又聊用自慰也。首句,当先晓罗隐《甲乙集》卷九《七夕》诗:“月帐星房次第开,两星惟恐曙光催。时人不用穿针待,没得心情送巧来。”仲则特易“月帐”为“露槛”;“各悄然”,天上人间,各有忧思。亦“为谁风露立中宵”之情也。次句,典出王仁裕《开元天宝遗事》:“龟兹国进奉枕一枚,其色如玛瑙,温温如玉,其制作甚朴素。若枕之,则十洲三岛,四海五湖,尽在梦中所见。帝因立名为游仙枕。”仲则借其意而反用之,意谓自身飘泊江湖,秋怀寥落,姑当“游仙枕”中之梦境视之。凄苦语以神物作解脱观,则其悲痛弥甚。三句,当先与首句对看:夜阑人静,客舍孤栖,不寐观天,女牛俱寂,惟觉青天皓月,尚怜形影耳。此句用意,尚可参《刘宾客集外集》卷七《怀妓四首》之四:“三山不见海沉沉,岂有仙踪尚可寻?青鸟来时云路断,娥归去月宫深。纱窗遥想春相忆,书幌谁怜夜独吟!料得夜来天上镜,只应偏照两人心。”按此诗即美姬为李逢吉所夺后愤懑而作者也。仲则之取资:一为“岂有仙踪尚可寻”,盖谓“游仙枕”之事,毕竟惝迷离,而己以浪迹天涯当之,聊慰亦不能当真,无论黄姑织女,三岛十洲,皆不过如幻影耳。于是转而有第三句,即刘禹锡此诗之末二句;月能偏照,即是怜孤也。四句,或是即景所生感触:偏有使人难堪之闲花,照见我此独宿而不能入睡之人,可奈之何哉!五六两句:从此结束少年侧艳之作,而入于中年,亦无娱情之兴致也。昔沈约晚年有绮语之忏,仲则但告一段落,无意绪再作,然无悔也。“丝竹”语,出《世说新语言语》:“谢太傅语王右军曰:‘中年伤于哀乐,与亲友别,辄作数日恶。’王曰:‘年在桑榆,自然至此,正赖丝竹陶写。忄互恐儿辈觉,损欣乐之趣。’”此处反其意而用之,盖谓丝竹已无法排遣其心。则正好紧接末联,唯觉“茫茫来日愁如海”,唯望白日速逝以减其愁耳。忆唐李益《同崔登鹳雀楼》之颈联云:“事去千年犹有恨,愁来一日即为长。”倘改上联为“事去当年全是怨”,则可与此诗参读或为浅诠,然而仲则之情意愤郁为深矣。

仲则诗之名篇胜句,实举不胜举。其用典尤妙者,皆反用、连用、合用或拈连而得者。如卷六《杂感四章》之三云:“鸢肩火色负轮,臣壮何曾不若人,文倘有光真怪石,足如可析是劳薪。但工饮啖犹能活,尚有琴书且未贫。芳草满江容我采,此生端合附灵均。”

首句:《旧唐书马周传》:岑文本谓“马君鸢肩火色,腾必上速,恐不能寿”。谓人之肩上竦似鸢,光华发越见于面也。又《史记邹阳传》:“蟠木根柢,轮离诡。”集解:“委曲盘戾也。”《文选》枚乘《七发》:“龙门之桐,高百尺而无枝,中郁结之轮,根扶疏以分离。”次句:《左传僖公十三年》:“(烛之武)辞曰:臣之壮也,犹不如人;今老矣,无能为也已。”此连用而反用其意,盖谓以己之根柢才华及仪表、年齿,皆不致不遇,何孤负此堂堂七尺之躯耶!次联上联:韩愈《调张籍》:“李杜文章在,光芒万丈长。”《书禹贡》:“铅松怪石。”注:好石似玉者,岱山之谷出此。又《尹文子》:“魏之田父得玉径尺,不知其玉也。以告邻人,邻人给之曰:怪石也。归