情”，起甚急遽。“君家闺阁不曾难，常将歌舞借人看。意气雄豪非分理，骄矜势力横相干”，叙甚切直。“辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。百年离别在高楼，一代红颜为君尽”，语甚决绝。盖胸中悲愤填膺，无暇为温柔之音矣。尝思徐生之“无复嫦娥影，空留明月辉”，即崔郊“从此萧郎是路人”，皆哀婉而不甚激烈。左司虽负柔情，实饶气性，观其生平所作，如“羞将憔悴日，提笼逢故夫”，“还君结缕带，归妾织成诗”，常有宁玉碎不瓦全之意。即《定情篇》，新婚之始也，相与游园，遽感寒竹，而曰：“君念春光好，妾向春光啼。”中间叙述班姬、刘兰芝、秋胡妇，下逮娼楼，凡男子之负心者，刺刺不休。能体贴妇人娇妒至此，必自情深，不解作薄幸事矣。身不能负人，亦不能忍人负之。绿珠命篇，固以卫尉自拟，直邀之死，期以身殉也。○锺猩曰：“‘歌舞借人看’，自是快事。然‘招客亦须择人’，武后此语，何可不熟读！”余意既借人看，承嗣之焰，岂可复拒，与安昌侯仅以卮酒赐彭宣事不同也。“情知点污投泥玉，犹自经营买笑金”，梦得复抱此恨，唐时乃有此恶俗。
△崔融
崔与苏味道、李峤齐名，似为秀出，又合杜审言为“文章四友”，则气力亦似差逊。“闻有冲天客，披下帝畿”，诚媚灶之词，然事丑而词则工。如“三年上宾去，千载复来归。中郎才貌是，柱史姓名非。天仗分旄节，朝容间羽衣。朝朝缑氏鹤，长向洛城飞。”俨然若一真王子晋也。
△李峤
读李巨山咏物百馀诗，固是淹雅之士，但整核而已，未甚精出。即如《芙蓉园应制》“飞花随蝶舞，艳曲伴莺娇”，较“风来花自舞，春入鸟能言”，其意相越几何？经慧笔便成秀句，天才洵不可强。
△崔
初唐应制，千口一声，惟崔澄澜力自振拔，与崔、李较，文翎锦翰中，一抟霄翮也。“时来矜早达，事往觉前非”，悔悟时语，可谓名言。襄州还，行复不悛，令人有盆成括之叹。
△郭元振
《宝剑篇》英气逼人，自是磊落丈夫本色。独其乐府诗，又何凄艳动人也。谁谓儿女情长，则英雄气短乎？
△张说
燕公中年淹絷江潭，曲江晚亦沦落荆楚，其诗皆多哀伤憔悴。然燕公惟切归阙之思，曲江已安止足之分，恬竞自别。言发于衷，作者亦不自知也。○燕公热中躁进人也，然亦有见道之言，如“息心观有欲，弃智反无名”，是大解人语。○钜丽之词，切核始妙。《过宁王宅应制》曰“帝尧敦族礼，王季友兄心”，真为极笔。王有让位之美，斯言深切其事，非常桐叶、棣华应酬语也。若岐、薛诸王宅，便那借不得矣。又《王墓应制》曰“有策擒吴，无言让范宣”，两语切过昭然，无忝诗史。○“雁飞江月冷，猿啸野风秋”，人人称之。然“鹊飞山月曙，蝉噪野风秋”，已先为上官仪道过。王武子琉璃匕中自多甘脆，何必效石家韭{艹}菲哉！余故不取。○燕公大雅之才，虽轩昂不受羁绁，终带声希味澹之致。惟“秋风不相待，先至洛阳城”，未免与利齿儿竞慧，特其气浑，固不类中晚。
△苏
燕、许并称，燕警敏，许质厚。吾评两公，亦犹庞士元之目顾、陆，一有逸足之用，一任负重之能也。《饯阳将军兼源州都督御史中丞》曰“旗合无邀正，冠危有触邪”，不惟得讽励体，兼两切其职，隐然有陈力就列之义。此真纶之才，安得不推为大手笔。
△张九龄
初唐人专务铺叙，读之常令人闷闷，惟闺闱、戎马、山川、花鸟之辞，时有善者。求其雅人深致，实可兴观，惟陈拾遗、张曲江两公耳。《感遇》诗世所共知，余尤喜其《答綦毋学士》曰：“旬雨不愆期，由来自若时。尔无言郡政，吾岂欲天欺！”肯道此语，生平宁复作昧心事。又《与弟游家园》曰：“善积家方庆，恩深国未酬。”岂徒媒利梯荣之念不入胸中，即托明哲以自全，亦岂其志哉！诗有廉顽立懦，起人于百世之下者，此类是也。○“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”辛弘智亦曰：“自君之出矣，梁尘静不飞。思君如满月，夜夜减容辉。”後二句只差一字，实两意也。张之“思君如满月”，直指君说，“夜夜减清辉”，言恩情日衰，犹月之渐昏。辛诗止是为郎憔悴耳，意却浅。（黄白山评：“二诗只一意，何得以一字不同，遂分两解！”）
△孙逖
古人饯别，如《民》、《韩奕》，皆因事赠言，辞不妄发。陈子昂《送崔著作融从梁王东征》曰“王师非乐战，之子慎佳兵”，为黩武之时言也。孙逖《送李补阙充河西节度判官》曰：“西戎虽献款，上策耻和亲”，为忘战之时言也。唐诗送人之塞下者多矣，惟此二篇，缓私情，急公义，深合古意。
○盛唐
△张若虚
《春江花月夜》，其为名篇不待言，细观风度格调，则刘希夷《捣衣》诸篇类也。此诚盛唐中之初唐。且若虚与贺季真同时齐名，遽分初盛，编者殊草草。吾读诗至贺秘书，真若开山出，境界一新，毋宁置张于初，列贺于盛耳。
△卢鸿一
《嵩山十志》，其小