耶?二十岁以后,稍知唐、明之真伪,见‘盛唐体’被明人弄坏,二李已不堪,学二李以为盛唐者,更自畏人,深愧前非,故舍之耳。世人谁敢夸大步?士庶不敢作卿大夫事,卿大夫不敢作公侯事。自分稷、卨自许,爱君忧国之心,未是少陵,无其心而强为其说,纵得遣辞逼肖,亦是优孟冠裳,与土偶蒙金者何异?无过奴才而已。寒士衣食不充,居室同于露处,可谓至贫且贱矣,而此身不属于人。刁家奴侯服玉食,交游卿相,然无奈其为人奴也。二李、刁家奴,学二李者又重佁矣。"又问:"学晚唐者,宁无此过?"答曰:"人于诗文,宁无乳母?脱得携抱,便成一人。二李与其徒,一生在乳母怀抱间,脚不立地,故足贱也。谁人少时无乳母耶?"

  又问:"唐诗亦有直遂者,何以独咎宋人?"答曰:"世间龙蛇混杂,诚是淆讹公案也。七律自沈宋以至温李,皆在起承转合规矩之中。唯少陵一气直下,如古风然,乃是别调。白传得其直遂,而失其气。昭谏益甚。宋自永叔而后,竟以为诗道当然,谬引少陵以为据;而不知少陵婉折者甚多,不可屈古人以遂非也。且唐人直遂者亦不止少陵,皆少分如是,非诗道优柔敦厚之旨亦然,唯一叹耳!"

  又问:"少陵七律异于诸家处,幸示之。"答曰:"如‘剑外忽传收蓟北’等诗,全非起承转合之体,论者往往失之。于‘吹笛关山’篇,则曰次联应前首‘风’字‘月’字,三联叹美,有何关涉?不知此前六句皆兴,末二句方是赋,意只在‘故园愁’三字耳。论者谓‘蓬莱宫阙’篇,首句刺土木,次句刺祷祠,次联应首句,三联应次句。有何关涉?不知此诗全篇皆赋,前六句追述昔日之繁华,末二句悲叹今日之流落耳。更有异体如‘童稚情亲’篇,只须前半首,诗意已完,后四句以兴足之。去后四句,于义不缺;然不可以其无意而竟去之者,如画之有空纸,不可以其无树石人物而竟去之也。义山‘人生何处不离群’篇,前有后无,钱似此篇,故题曰:《杜工部蜀中离席》,乃拟此篇而作也。义山初时亦学少陵,如《有感》五言二长韵可见矣,到后来力能自立,乃别走《楚辞》一路,如《重感》七律,亦为‘甘露之变’而作,而体格迥殊也。介甫谓义山深有得于少陵,而止赞‘雪岭未归’一联,是见其炼句,而未见其炼局也。又唐人七言绝句,大抵由于起承转合之法,唯李、杜不然,亦如古风浩然长往,不可捉摸。此体最难,宋、明人学之,则如急流小棹,一瞬而过,无意味也"

  又问:"严沧浪之说诗,耑贵妙悟,如何?"答曰:"作诗者于唐人无所悟入,终落宋、明死句。贵悟之言是也,但不言六义,从何处下手而得悟入?彼实无见于唐人,作玄妙恍惚语耳。且道理之深微难明者,以事之粗浅易见者譬而显之。禅深微,诗粗浅,严氏以深微者譬粗浅,既已颠倒;而所引临济、曹、洞等语,全无本据,亦何为哉?"又告之曰:"唐人精于诗,而诗话则少;宋人诗离于唐,而诗话乃多。今人拘于宋人之说诗,而不问其与唐人违合,莫不称王称伯,狐魅后学,使尊奉己说;学之者亦尊奉一先生之言,如圣经王律,愚何人而敢为此?诸君皆智慧绝人,当自取法乎上。唐人数百家,各有能事,非鄙朽一人所能尽测也。已前所说,不过我心所见者云尔,非唐人止于此也。诸君当屏绝宋以后议论,细读唐人之诗,自必深有所得;不独王、李、钟、谭以己意判唐人者不足道,即鄙朽以唐人论唐人者,亦不足道。且人之学问,莫非以楔出楔;前去者是楔,后入者独非楔乎?唐人多有不合于汉、魏者,何况《三百篇》?‘功德天黑暗,女寸步不离’,坚守唐人之诗,犹是金屑在眼,后人之说,亦何为哉?至于羔雁应酬之用,则明人自有榘矱,可称当行作家,‘刺绣文不如倚市门’也。"

  诸君又曰:"《三百篇》之意渺矣,请更详言之。"答曰:"‘《国风》好色而不淫,《小雅》怨诽而不乱。’发乎情,止乎礼义。所谓性情也。兴、赋、比、风、雅、颂,其体格也。优柔敦厚,其立言之法也。于六义中,姑置风、雅、颂而言兴、赋、比,此三义者,今之村歌俚曲,无不暗合,矫语称诗者自失之耳。如‘月子湾湾照九州’,兴也。‘逢桥须下马,有路莫登舟’,赋也。‘南山顶上一盆油’,比也。行之而不著之者也。明人多赋,兴、比则少,故论唐诗亦不中窍。如薛能云:‘当时诸葛成何事,只合终身作卧龙。’见唐室之不可扶而悔入仕途,兴也。升庵误以为赋,谓其讥薄武侯。义山云:‘侍臣最有相如渴,不赐金茎露一杯。’言云表露未能治病,何况神仙?托汉事以刺宪、武,比也。于鳞以为宫怨,评曰:‘望幸之思怅然。’吕望何等人物?胡曾诗云:‘当时未入非熊梦,几向斜阳叹白头。’非泳古人,乃自况耳。读唐诗须识活句,莫堕死句也。"

  又问:"命意如何?"答曰:"诗不同于文章,皆有一定之意,显然可见。盖意从境生,熟读《新旧唐书》、《通鉴》、稗史,知其时事,知其处境,乃知其意所从生。如少陵《丽人行》,不知五杨所为,则‘丞相嗔’之意没矣。‘落日留王母’之刺太真女道士亦然。马嵬事,郑畋云: