惟以依依膝下为乐。有时见母寂坐有泪痕，心虽戚然不齐，初不解慈母念远之心至苦也。嗟夫！岂特此一端而已。兆铭年十三而失母，生平德行能知者几何？於母生平所遇之艰难，能知者又几何？母鸡鸣而起，上侍老父，下抚诸弱小，操持家事，米盐琐屑，罔不综聂，往往宵分不寐。兆铭惟知饥则索饼饵，饱则跳踉以乐，懵然不知母之劳瘁也。岁时令节，兆铭逐群儿嬉戏而忘倦，时见母蹀躞仰屋，微叹有声，搜箧得衣物付佣妇，令质钱市果喂，及亲友至，则亟语笑款洽，似无所忧者。兆铭亦忽忽不厝意，不知母何为而委曲烦重若是也。母所生子女各三人，劬劳太甚，诸子女以此长成，而母亦以此伤其生，不获终其天年。悲夫！兆铭丧母后六年而去国，凡十年乃得归。归而求父之手泽，蠹余犹得尺简；求母之杯椿，则无有存焉者。因以儿时所得之印象，告之温幼菊丈，乞为图之。庶几母子虽一生一死乎，於图中犹聚首也。”末二语抵人干百。自题诗云：“一卷残编在短檠，思亲怀友泪同倾。百年鼎鼎行将半，孤影萧萧只自惊。人事蹉跎成后死，梦魂劳苦若平生。风涛终夜喧胚甚，镇把心光对月明。”可谓伤心人别有怀抱矣。“怀友”谓图后有故友廖仲恺题词也。余因题一长句云：“机声灯影洪氏图，踵而作者江湖。寒灯课读何处无，其灯不朽视其孤。眉山卓荦挺二苏，何曾孤露抚双雏。程夫人授东汉书，范滂母子相嗟吁。西江亦有蒋心畲，太行马背父与俱，竹篾波磔母则劬。孜孜母意兄欲睡，谯楼听鼓呼坐隅。可知读书贵朝气，年幼脑力薄未腴。女功月得册五日，儿童不责勤三余。此图臼窠尽扫除，党锢亦与汉宋殊。萧晨挹爽鸡鸣起，拒霜花发朝曦初。乾坤清气风吹垢，啼鸟反哺徒区区。”盖此图重在念母，与斤斤专注课读以表有成者不同也。曹缤蘅题云：“荒鸡初唱窗有曦，一庭秋气儿先知。儿甫胜衣母遽夺，此哀穷凄肝脾。杯桩梦断三十载，披图彷佛依春晖。孤儿老有孺子慕，牵裾犹似垂髫时。画师但解摹临池，无言之教知者谁。平生滂传早流涕，许身何止轻皋夔。世儒报亲侈禄养，万羊未逮儿聋悲。”又云：“只今阡表述庸德，忧勤万一曾未窥。图中矫矫青松姿，儿今励节亦似之。丈夫手援天下溺，但酬乌哺毋乃私。疲氓方待苏疮痍，请从锡类铺仁慈。”末数语能见其大。
四、东坡之梦绕云山、魂飞汤火，有恐怖意；椒山之风吹枷锁、簇簇争看，有气矜意。精卫《被逮口占》云：“衔石成痴绝，沧波万里愁。孤飞终不倦，羞逐海鸥浮。”“姹紫嫣红色，从知渲染难。他时好花发，认取血痕斑。”“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”“留得心魂在，残躯付灰。青磷光不减，夜夜照燕台。宗旨有所不同也。《狱中杂感》云：“西风庭院夜深沈，彻耳秋声感不禁。伏驿骝千里志，经霜乔木百年心。南冠未改支离态，画角中含激楚音。多谢青磷慰岑寂，残宵犹自伴孤吟。”“煤山云树总凄然，荆棘铜驼几变迁。行去已无乾净土，忧来徒唤奈何天。瞻乌不尽林宗恨，赋鹏知伤贾傅年。一死心期殊未了，此头须向国门悬。”末借用子胥语，痛切。《秋夜》云：“落叶空庭夜籁微，故人梦裹两依依。风萧易水今犹昨，魂度枫林是也非。入地相逢虽不愧，擘山无路欲何归。记从共洒新亭泪，忍使啼痕又满衣。”自注：“此诗由狱卒辗转传递至冰如手中，冰如持归与展堂读之。”案三、四工切绝伦。《中夜不寝偶成》云：“飘然御风游名山，吐嗡岚翠陵孱颜。又随明月堕束海，吹嘘绿水生波澜。海山苍苍白千古，我於其间歌且舞。醒来倚枕尚茫然，不识此身在何处。三更秋虫声在壁，泣露欷风自啾唧。群鼾相和如吹竿，断魂欲啼凄复咽。旧游如梦亦迢迢，半炮寒灯影自摇。西风羸马燕台暗，细雨危樯瘴海遥。”自来狱中之作，不过如骆丞、坡公用南冠、牛衣等事，若此篇一起破空而来，篇终接混茫，自在游行，直不知身在囹圄者，得未曾有。《咏杨椒山先生手所植榆树》云：“树犹如此况生平，动我苍茫思古情。千里不堪闻路哭，一鸣岂为令人惊。疏阴落落无蟠节，枯叶萧萧有恨声。寥寂阶前坐相对，南枝留得夕阳明。”自注：“椒山就义之岁，手所植榆树适活，数百年来，无敢毁之者。余所居狱室，门前正对此树，朝夕相接。”除夕句云：“今夕复何夕，园扉万籁沈。”《广州之役，在北京狱中，偶闻狱卒道一二》云：“凄绝昨宵灯影裹，故人颜色渐模糊。”以上诸诗，录之以为圜扉生色。
五、精卫诗落笔必是自己语，不能移到他人。《见人析车轮为薪》云：“年年颠蹶关山路，不向崎岖叹劳苦。只今困顿尘埃间，倔强依然耐刀斧。”末云：“待得蒸腾荐新稻，要使苍生同一饱。”《太平山听瀑布》云：“何当化作岩中石，一任清泉自在流。”《秋夜》云：“商飙一何讯，扫此流尘积。丛忧亦如此，摧陷苦不力。”《印度洋舟中》云：“肱已三折，肠徒剧九回。劳薪如可蒸，未敢惜寒灰。”他如“景纯咏《游仙》，意欲翔寥廓。如何著《葬书》，所志在糟粕”、“呜呼夜漫漫，众生同黯。束身作大炬，烛破群鬼胆”，余谓古之鬼胆小，险语足以破之；今之鬼胆大，大炬乃足以烛之。
六、写