盘持蛑螯，右垒把饕餮。挂衣松叶梢，雪阴洒曦发。"《刈圃》云："草蘖始一寸，及壮丈有余。岂直薮郎带，兼以馆蚊胥。呼童问腰镰，不用安所须。萝此忽如扫，一翅不得储。譬彼塞垣莽，往往伏戎胡。打冰烧其荒，窟穴空妖狐。莫谓野人贱，刈圃非雄图。"《大寒岭啖新胡桃频婆诸果》云："天险既已异，地产应亦殊。胡桃及平波，朱碧明椒隅。入夏而徂秋，叶翠尚不渝。但少鸟与雀，而多骡与驴。易水非不迩，滦河不为纡。但求一寸鳞，如海求猿狙。遥相燕太子，食客焉得鱼。以知荆高徒，日嚼羊与猪。猛风增食肉，嗔愤易睢盱。慷慨赴秦庭，不复顾其余。乃缘谋略短，岂真剑术疏。舞阳一竖耳，何乃为之俱。哀哉樊将军，空割一只颅。国有干乘大，能用王可图。乃用五寸铁，为计亦何愚。"诗不过写南北物产之异，以小小之题，乃发许大议论，虽云从"肉食者鄙"二语脱出，然他人总百思不到。先生尝云："口中百吞吐，莫道一俗字。"则其为人拗僻可想。集中诗题，亦往往从绝。
文长诗，初亦导源鲍谢，后乃汪洋变化於唐。其似太白者，《侠客》、《丽人》等篇是也；有似少陵者，《鹰画》、《白鹏》及纪游诸作是也；有似退之者，《郑本白兔》、《今日歌》等是也。然大体多效长吉，古今为长吉而似者，无过文长矣。律句亦有魄力，如《怀陈将军同甫》云："飞将远投戎，翩翩气自雄。椎牛千嶂外，骑象百蛮中。铜柱华封尽，昆池汉凿空。雁飞真不到，何处寄秋风。"他云："清光迷魍魉，冷晕呕虾蟆"（十六夜宿叶坊玩月）、"霞光翻鸟堕，江色上松寒"（饮云居松晚眺城南），皆幽异。七言律，奇丽者则云："干山见日天犹夜，万国福┱水自平"（与客登招宝山观海）、"山瘴入云迷去骑，溪涛作雪泻行舟"（送通政胡君入闽）、"宝刀雪暗桃花血，铁镗风轻柳叶衣"（赠辽东李都司）；清新者则云："客裹经春花作伴，醉中连日雨留行"（送方阜民还歙）、"青箬旧封题谷雨，紫砂新罐买宜兴"；其体物之上者，《题梅》云："似月付将干片影，因风欲动一痕。"《月下梨花》云："摇寒隔院非关艳，映断长天别有芳。"又《咏菘薹醋》云："十昂九低头作鹭。"此言闻酸风而欲嚏不得也；《寿王生》云："诸朋作寿鹅蹠。"言贺者皆规行矩步也，无不形容绝倒。五绝八九为题画之作。余最爱其《画雪》之"万山无寸碧，何处认梅花"十字。七绝以写边塞为最奇，其余亦皆题画，虽多趣而不免於俗，不免於粗野。全集皆有袁中郎评语，所谓"帐中本"也。余嫌其评多鹊突，搔不着痒处。
明嘉隆以还，学者务为摹拟涂饰，高髻广眉，习为风会。公安袁宏道始标以"性灵"，谓"诗文须从真源中出，文何必漠魏，诗何必三唐"。於是天下靡然从之。其诗大抵清新轻俊，力扫王李烟雾，世谓之"公安体"。所著有《敝箧》、《锦帆》、《瓶花》、《潇碧》、《破砚》等十种，总曰《袁中郎集》。诗凡一千七百余首，乐府得太白、香山法乳，最为擅场；七古时盗长爪郎囊中旧锦，间有效长庆体者，如《古荆篇》、《迎春篇》、《长安秋月夜》等作是也，殊无意义；近体韵致泠然，惜家数太小，如贫女簪花，摩弄姿态耳已。论者谓："学七子不过赝鼎，学公安乃至矜其小慧，破律而坏度。名为救弊，而弊尤甚焉。"信夫，其末流至於竟陵而不可反也。今录其一二，以见一斑。《舟居》云："丝烟丝雨润江湄，又到花娇鸟嫩时。杜宇一身皆口颊，垂杨通体是腰支。闲观水态思吴璧，暗记方言证《楚辞》。濑太文壳太野，就中洁白是银莺。"《江上送别》诗："飒飒征鸿带雨飞，孤帆无计驻斜晖。西风兰杜香流水，落日云霞浣客衣。野店无人花自发，秋江有路梦先归。年来赠别伤同调，郢曲如君和者稀。"五言句云："山僧能咒树，童子解医鱼"（《刘常侍水轩》）、"山空狐女啸，树古鸟王朝"（《初入村居》）、"沙子晴献雪，树老夜屯风"（《江上》）、"好萝因凉得，闲愁到水忘"（《过藕花庄》）；七言句云："柳爱风流因病睡，鹊贪欢喜也嗔人"（《闲居杂题》）、"梦裹风听似语，山中烟树念如人"、"破懒始知经有味，送眠微觉酒多情"（《闲居》）、"官况易消如暴水，痴儿难长似黄杨"（《和江进之杂咏》）、"柳态美如新沐发，山容亲似远归人"（《久雪忽晴，喜而有作》）、"桐阴恰好当覆，柳色终宜近水看"（《郊外水亭小集》）。
《读杜诗》云："纷纷学杜儿，伺响任鸣吠。入山不见瑶，何用拾琼块。"固痛快矣，但人之排击公安者，亦岂肯留余地乎？中郎以为，少陵后惟东坡差堪比拟，故云："仅仅苏和仲，异世可相配。"其五言颇好设譬，如云："西湖多奇山，其肤乃在水。杭人伴妇游，嗜肉不嗜髓。"《赠沈飞霞》云："黄金如仇人，抵死不相遇。"又云："归思如奔马，干夫不可控。"皆坡翁家数也。尝云："铸金哭东坡，百世想高致。"其祈向可见。
中郎文不可不读，诗不必读，亦不能读。其近体，音声多不讲究，如"金日婵"，"禅"读仄。（《铜雀败瓦》诗："我是汉朝金日弹，粗毫安可