奏笙簧’,即是一句说了四件事。至如‘旌旗日暖龙蛇动,宫殿风微燕雀高’,即是一句说五件事。惟其实,是以健;若一字虚,即一字弱矣。公但按此法以求前人,即渐难为诗。”环溪又问:“如何是说眼前事,以至满天下事?”右丞云:“如‘独鹤不知何事舞,饥鸟似欲向人啼’,只是说眼前所见。如‘蓝水远从千嶂落,玉山高并两峰寒’,即是说数千里内事。如‘三峡楼台淹日月,五溪衣服共雪山’,即是一句说百里事。至如‘溪云连海岱,平野入青徐’,即是一句说两军州。如‘吴楚东南坼’,是一句说半天下。至如‘乾坤日夜浮’,即是一句说满天下。”环溪云:“妙”。右丞云:“公若以此道求前人,当绝无而仅有耳。”环溪因取前辈之诗参而考之,谓东坡惟《有美堂》一诗最工。然“天外黑风吹海立,浙东飞雨过江来”,正是一句能言三件事。如“令严钟鼓三更月,野宿貔貅万灶烟”,是一句能言四件事。如“通印子鱼犹带骨,披绵黄雀漫多脂”、“鹤闲云作氅,驼卧草埋峰”,每句亦不过三物。如“酒醒风动竹,梦断月窥帘”、“深谷留风终夜响,乱山衔月半床明”、“风花误入长春苑,云月常眠不夜城”、“云烟湖水家家境,灯火沙河夜夜春”,则似三物,而不足一句要言三五事,言满军州、满天下。叠句至如“风多巧障日,江远欲浮天”、“翠浪舞翻红罢亚,白云穿破碧玲珑”、“叶厚有棱犀角健,花深少态鹤头丹”等语,句虽佳,而每句不过止用二物而已。山谷则有数联合格,如“轻尘不动琴横膝,万籁无声月入帘”、“饭香猎户分熊白,酒熟渔家擘蟹黄”、“素练狂风寒彻骨,黄梅细雨润如酥”,皆是一句能言三件事;如“河天月晕鱼分子,槲叶风微鹿养茸”、“桃李春风一杯酒,江湖夜月十年灯”,即是一句能言四件事。至荆公则合格者多,如“帚动川收浪,靴鸣海上潮”、“已无船舫犹闻笛,远有楼台只见灯”、“山月入松金破碎,江风吹水雪奔腾”、“阳浮树外沧江水,尘涨源头野火烟”,即每句能通三件事;以至“庙堂生莽卓,岩穴死伊周”、“和风满树笙簧杂,霁霭包山翠黛重”、“坐见山川吞日月,杳无车马送尘埃”、“霁分星斗风雷静,凉入轩窗枕簟闲”,即是一句能言四件事。然竟未有一句能言五件物者,信乎格物之难也。

  环溪又谓用此格私按所作,则五言诗中每句用上两物,即成气象;用三物,即稍工,然绝少,所可举者,不过三五联耳。七言诗中每句用上三物,即成气象;用四物,即愈工,然愈少,所可举者,不过二三联而已。至一句用及五物者,仅有一联。至用半天下、满天下之说,求之在己者绝无,于人亦未见其有也。然后知诗道之难也如此,而古今之美备在杜诗,无复疑矣。

  环溪尝以所作,质于宗老。宗老乃环溪从兄,讳江,字朝宗,有《宗老堂集》。宗老云:“五吉诗、七言诗俱有关窍,不可不知。”环溪问故,宗老云:“五言诗要第三字实,七言诗要第五字实,若合此,虽平淡亦佳;不合此,虽巧亦无巧矣。如吾弟诗‘燕忙将入夏,蚕暖正眠春’、‘水痕才破腊,云黯似知春’,不是不巧,只是第三字不合虚了。比‘云黯天如近,雨余山似春’,便不干事。”环溪深服其言,因遍指他诗,无不验者。

  环溪既见诸公,信杜愈笃,因取所选,昼夜熟读,愈久愈深,所见诸人说不到处。或问杜诗之妙,环溪云:“杜诗句意大抵皆远,一句在天,一句在地。如‘三分割据纡筹策’,即一句在地;‘万古云霄一羽毛’,即一句在天。如‘江汉思归客,乾坤一腐儒’,即上一句在地,下一句在天。如‘高风下木叶’,即一句在天;‘永夜揽貂裘’,即一句在地。如‘关塞极天惟鸟道’,即一句在天;‘江湖满地一渔翁’,即一句在地。惟其意远,故举上句即人不能知下句。又有险语出人意外,如‘白摧朽骨龙蛇死’,人犹能道;至‘黑入太阴雷雨垂’,则人不能道矣:为险处在一‘垂’字,无人能下。如‘峡坼云埋龙虎睡’,人犹能道;至‘江清日抱鼋鼍游’,则人不能道矣:为险处在一‘抱’字,无人能下。如‘江海阔无津’,人犹能道;‘豫章深出地’,则人不能道矣:为一‘出’字难下。如‘高浪蹴天浮’,人犹能道;‘大声吹地转’,则人不能道矣:为一‘吹’字难下。如‘竹光团野色’,人犹能道;至‘舍影漾江流’,人不能道矣:为一‘漾’字难下。如‘月涌大江流’,人犹能道;‘星垂平野阔’,则人不能道矣:为一‘垂’字难下。如‘暗水流花径’,人犹能道;‘春星带草堂’,则人不能道矣:为一‘带’字难下,‘春’字又难下。凡如此等字,虽使古今诗人极力思之,终不能到。如于‘星’上加一‘垂’字、一‘春’字;于‘水’上加一‘暗’字,初若生面,然《易》言‘天垂象,见吉凶’,《书》言‘日中星乌,以殷仲春’,则‘星’字上本有‘垂’、‘春’字。渊明《归去来辞》云‘泉涓涓而始流’,春水‘水’字本有暗字意,但用意深,来处远,人初读不能便觉耳。大抵他人之诗工拙以篇论;杜甫之诗工拙以字论。他人之诗有篇则无对,有对则无句,有句则无字;杜甫之诗篇中则有对,对中则有句,句中则有字