根树。树犹如此我何堪,近信无由绮阁探。拥到兰衾应忆我,半窗残梦雨声参。雨声入夜生惆怅,两家红烛昏罗帐。一例悲秋各自听,梦魂来去芭蕉上。芭蕉叶大近前楹,枕上秋天不肯明。明日谢家堂下过,入门预想绣鞋声。”

汤卿谋尝云:“人生不可不储三副痛泪:一副哭天下大事不可为,一副哭文章不遇识者,一副哭从来沦落不偶佳人。”读绡山女子贺双卿诗,正不能不为沦落不偶佳人哭也。双卿世业农,生有宿慧,闻书声即喜笑。十余岁习女红异巧。其舅为塾师,邻其室听之,悉暗记。以女红易诗词诵习之。学校┈,点画端妍,能于桂一叶写《心经》。雍正十年,年十八,嫁周姓农家子,其姑乳媪也。夫长双卿十余岁,看时宪书,强记月大小字耳。双卿力操井臼,遂病疟。医者曰:“疟有八,是惟食与暑。方暑逼爨火,汗大出叹不止,其患甚受风;或怒食郁不解,更强食。夙有疟母痰滞,今乃大滋。欲速已,法宜舒其郁,安之勿使忧也。”双卿体弱性柔,能忍事,即甚闷,色常怡然。一日舂谷喘,抱杵而立,夫疑其惰,推之仆臼旁,杵压于腰,忍痛复舂。炊粥半而疟作,火烈粥溢,泛之以水,姑大诟,掣其耳环曰:“出!”耳裂环脱,血流及肩,乃拭血毕炊。双卿于是抒臼俯地而叹曰:“天乎!愿双卿代天下绝世佳人受无量苦。千秋万世后为佳人者,无为我双卿为也。”作诗九章,以胭脂写于帕上。诗曰:“未许焚修闭小庵,冰心无皱似澄潭。泥迟枉怪饥时燕,茧薄谁怜病后蚕。”“今年膏雨断秋云,为补新租又典裙。留得护郎轻絮暖,妾心如蜜敢嫌君。”“编纫麻鞋线几重,采樵明日上西峰。乍寒一夜风偏急,莫向郎吹尽向侬。”“冷厨烟泾障低房,爨昼梧桐谢凤凰。野菜自挑寒欲洗,菊花虽痛奈何霜。”“命如蝉叶愧轻绡,旧与怜娥一样娇。阿母见兄还认否,苦黄生面喜红消。”“浸透春酸一点心,病中疏梦易消沉。铙钗已卖酬方药,自削杨枝照水簪。”“四屏山影远如台,郎负寒薪下几回。归后劝郎晨晏起,日高私禁外人催。”“家鸡双宿笑栖鸾,比翼齐肩并紫冠。灯暗结花光变绿,灶棱堪倚胜阑干。”“妾住衡门傍彩楼,夜香吹下隔帘愁。袖开落尽秋红句,衰草残阳梦远游。”殷霞村诗云:“一枝艳逗新丛,昨夜深红又浅红。零落芳心休自怨,荡花原自养花风。”史震林谓诗意温柔敦厚,诵之者逐臣可不怨君,放子可不怨亲,弃妇可不怨夫。读双卿诗,亦当作如是观。

双卿爱菊,植野菊于破盂,舂爨皆对之。为菊花词,调寄《二郎神》词曰:“丝丝脆柳,袅破淡烟依旧。向落日、秋山影里,还喜花枝未瘦。苦雨重阳挨过了,亏耐到、小春时候。知今夜、蘸微霜,蝶去自垂首。生受。新寒浸骨,病来还又。可是我、双卿薄幸,撇你黄昏静后。月冷阑干人不寐,镇几夜、未松金扣。枉辜却、开向贫家,愁处欲浇无酒。”一日饷黍迟,夫怒,挥锄拟之。双卿归,为词一首,调寄《孤鸾》。词曰:“午寒偏准,早疟意初来,碧衫添衬。宿髻慵梳,乱裹帕罗齐鬓。忙中素裙未浣,摺恨边、继丝双损。玉腕近看如茧,可香腮还嫩。算一生凄楚也拚忍。便化粉成灰,嫁时先忖。锦思花情,敢被爨烟薰尽。东却嫌饷缓,冷潮回、热潮谁问。归去将棉晒取,又晚炊相近。”暮时左携帚,右挟畚,自场归,见孤雁哀鸣投墟中宿焉,乃西向伫立而望。其姑自后叱之,堕畚于地。双卿素胆小易惊,久疾益瘦损,闻暗响即怔忡不宁,姑以此特苦之。乃为《孤雁》词,调寄《惜黄花慢》。词曰:“碧尽遥天,但暮霞散绮,碎翦红鲜。听时愁近,望时怕远,孤鸿一个,去向谁边。素霜已冷芦花渚,更休倩、鸥鹭相怜。暗自眠。凤凰纵好,宁是姻缘。凄凉劝你无言。趁一沙半水,且度流年。稻粱初尽,网罗正苦,梦魂易警,几处寒烟。断肠可是婵娟意,寸心里、多少缠绵。夜未闲。倦飞误宿平田。”

双卿写诗词,以叶不以纸,以粉不以墨。叶易败,粉无胶易脱,不欲存手迹也。尝以芍药叶粉书《浣溪纱》词云:“暖雨无晴漏几丝,牧童斜插嫩花枝,小田新麦上登时。汲水种瓜偏怒早,忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢。”又以玉簪叶粉书《望江南》云:“春不见,寻过野桥西。染梦淡红欺粉蝶,锁愁浓绿骗黄鹏。幽恨莫重提。人不见,相见是还非。拜月有香空惹袖,惜花无泪可沾衣。山远夕阳低。”又尝剪芦叶三寸,粉书与其舅曰:“人皆以儿为薄命,儿命原非薄也。红楼淑女,绿窗丽人,沦没深闺者,世间不少。忆夜无欢,向春难哭,桃红遽夭,竹翠长贫,岂不期人歌哭哉。多逢忌讳,鲜遘揄扬,耿彼明珠,于黑水。夫怨鸟遗音,衰蓬振色,犹得漱骚人之隽齿,镂仙客之灵函,况贵本淑兰,顾贱同粪壤乎?诵菊花歌、雁词者,无不谓双卿怨。双卿无德,诚不能无怨;怨而不忍厌其夫,双卿可自信也。”病疟久不愈,乃为《咏疟》词云:“依依孤影。浑似梦、凭谁唤醒。受多少、蝶嗔蜂怒,有药难医花证。最忙时、那得工夫,凄凉自整红炉等。总诉尽浓愁,滴乾清泪,冤煞蛾眉不省。去过酉、来先午,偏放却、更深宵永。近千回万转,欲眠仍起,断鸿叫破残阳冷。晚山如镜。小柴扉、烟锁佳人,翠袖恹恹病。春