有金刚杵。所著《鸣坚白斋诗存》十二卷，殁后，其至友吴昌硕刊之。先生有句云：“三千界尽伤心地，五百年无入眼诗。”其高自位置有如此。先生古诗功候深沉，气骨高古，短篇尤妙。兹举其真挚者。《食蟹》云：“稻熟蟹正肥，黄白脂满匡。夜膳恣大嚼，金爪夸潭塘。寸心触旧事，若蟹投沸汤。十一龄九月，母病入膏肓。煮蟹看我食，矮几移近床。谓儿须饱啖，母寿已不长。今宵见儿食，后食见难常。当时尚憨跳，有如蟹无肠。母言犹在耳，忽忽须鬓苍。持螯倏念及，恍在阿母旁。怆恻难下咽，风烛摇秋堂。”《儿啼行》云：“雄鸡未鸣星在天，儿啼一声惊我眠。推枕欲起止儿啼，语未出口心惨凄。儿无母，啼亦宜。西家小儿红锦衣，笑言哑哑坐母怀，否泰天地同一孩。待儿长大有家室，阿耶伤心发将白，泪垂到晓秋衾湿。”俱工于白描。《春草（时全陵成严）》云：“经霜根尚活，渐渐绿东风。欲占三江路，全迷六代宫。高低随地势，生死任天工。安得同萧艾，齐收药笼中？”《蛛》云：“晚晴高结纲，蚊蚋正喧喧。望里群蜚小，中央独坐尊。飘摇避风雨，笼络度晨昏。只恐饥鸟集，躯微不足吞。”皆借物讽刺时事之作，耐人寻味。七言律多老硬清劲，气骨有余而韵味不足。《中秋夜感赋》云：“衣沾残雨桂花阴，失侣愁看绕树禽，儿女更添多病累，江山常负远游心。已无人月同圆望，只办乾坤独立吟。记得十年前旧事，碧天如水听调琴。”此悼亡之作，芬芳悱恻，亦难得矣。七绝如《新秋读吴稼翁先生遗诗戏效其体》云：“后户临河易得鱼，薄醪粗饭乐闲居。敲门声怕催租吏，却是故人来借书。”“今日全消用世心，推窗卧看白云岑。孤吟自笑无人和，多买秋虫放绿阴。”《过徐士旧居》云：“无多花本尽摧残，苔绿荒池水亦乾，试问墙阴手栽竹，被人斫作晾衣竿。”“书堂易主浑忘姓，嫁妾生儿已合婚。多少悲凉身后事，更无人说独销魂。”皆饶意味。
五○、有清一代诗人，工七律者殆无过牧斋。牧斋近体芬芳悱恻，神矣圣矣，义山复生，无以加之。世因鄙薄其人，并及其诗，不知牧斋志事亦何可轻议。综其一生，身受党祸，名列贰臣，然其苦心忍志，退藏晦密，诗文中隐约可见。当甲申之变，牧斋已六十三岁。明年弘光亡。又明年正月为清礼部诗郎，至五月引疾归，其为清官仅五月耳。如果输心虏廷，热中富贵，则星如洪承畴辈，握大权，猎高位矣。况郑成功为牧斋门下士，海外消息，时通往来。时白茆江口，交通便捷，牧斋以外家颐氏之产，置红豆山庄，迹啸咏，人不措意，实则密使往来，传达消息，招募志士，调达军食，东南海上，恃为枢钥。六十五岁丙戌，江阴黄毓祺自舟山起师，牧斋使河东君至海上稿师。《秋兴》诗所云：“闺阁心悬海宇棋，每于方击欢悲。乍传南国长驰日，正是西窗对局时。”盖指此事。仁武伯姚志卓兵败图再起，牧斋助以资，《秋兴》诗注“姚神武先装五百罗汉，内子尽橐以资之，始成一军”者是也。明年丁亥，六十六岁，黄毓祺海上遇风，师船漂没，堕海救起，敝衣乞食而返，变姓名，避于泰州僧舍，为凤阳巡抚陈之龙所擒。牧斋因曾宿毓祺于家，且许助资招兵，三月晦日，遂被逮下江宁狱。河东君冒死从行，倾家营救，狱乃解。至六十八岁己丑，牧斋寓书桂林，上陈三局。瞿式耜以此书上奏，谓“谦益身在虏中，不忘本朝，忠驱义感，溢于楮墨之间”云云。然则牧斋志节，历久不渝，委曲求全，固不计一时之毁誉也。当时吕用晦、黄太冲、归玄恭、邓起西、吴孟举及松江嘉定诸遗老，皆志节坚贞，若稍异趣，必至割席，何肯往来亲昵，如家人兄弟然乎？牧斋诗云：“先祖岂知王氏腊，胡儿不解汉家春。”“南渡衣冠非故国，西湖烟水是清流。”言为心声，固不容伪为也。乾隆朝，深宫枢廷，必有窥见牧斋心事者，乃相与污辱之，使其耿耿孤忠，不传于后，吾乡金丈叔远（鹤冲）近为《牧斋年谱》，采辑遗闻，发扬隐痛，诚快事也。
五一、梅村《清凉山赞佛诗》，相传为顺治妃董鄂氏而作。或谓董鄂妃即冒巢民之姬人董小宛。然考清世祖入主燕京，年甫七龄；平定南疆，在顺治二年，年未及冠，而是时小宛年已近三十，断无以半老徐襄入充后宫之理。但世祖出家一事，流俗相承，言之凿凿，未必全无所因，特董鄂妃决非董小宛耳。牧斋《秋兴》云：“辫发胡姬学裹头，朝歌夜猎不知秋。可怜青冢孤魂恨，也是幽兰一烬愁。”盖亦咏此事也。屈翁山《大都宫词》云：“佳丽征南国，中官锦字宣。紫宫双凤入，秘殿百花然。卓女方新寡，冯妃是小怜。更闻乔补阙，愁断绿珠篇。”末二句似亦与此有关。惟卓女新寡，与小宛传说不合，岂指豫王福晋刘三秀乎？
五二、梅村作《圆圆曲》在吴三桂败灭前十年，故诗中未陈死。圆圆之死，传间异词。刘健《庭间录》谓清兵入南时，沅已先卒。番禺叶衍兰《秦淮八艳图咏圆圆小传》及钱塘陈文述《题赐卿后圆圆曲》七绝十首自注，则云清兵平云南，圆圆投莲花池死，即葬池旁寺中。孔龙章《金莲庵陈圆圆遗像诗册跋》则云清兵平滇时，圆圆实从玉林禅师在宏觉寺祝发，法名寂静，号玉庵。其葬地，叶衍兰