惯说锺庸大鹤，却一动也动不得耳。”（兄嘉善何文焕《历代诗诂考索》）。按曾文正有“似曾相识”之联，彭刚直有“美人小姑”之句。近世如樊山尤不乏绮靡风华之作，而其人乃旁无姬侍，素不狎游。盖因物兴感，偶奇闲情，正不必实有其事，要无害其人格耳。
《考索》又谓：“文人造语，半属子虚。后山辩《高唐赋》，以为‘欲界诸天，当有配偶’云云，丑甚。”按以佛法三界论，诚有如后山所言者，不足为怪，何君何所见之不广耶？惟高唐地在山东，宋玉《高唐赋》欲楚王联婚于齐，合力槟秦。巫山神女，指齐女也。《孟子》“绵驹处于高唐”、《左氏》“齐侯登巫山以望晋师”，二者皆齐地。战国时徵引所及，不出齐楚等六国之地，罕有及蜀地者。自《襄阳耆旧记》等书诡为帝女瑶姬之说，后人遂以蜀地当之，误矣。见近人邓守瑕《荃察余斋诗集》小注。其《峡中杂诗》云：“拒秦端在结齐婚，一赋《高唐》岂寓言。云雨荒台今梦醒，更无神女有啼猿。”此则以为宋玉所言，皆属实有其事，非尽寓言，故援引《孟子》、《左氏》之言为证。若属寓言，则不必宝有其事其人，更不必胶执为某地某人矣。廖季平《高唐赋新释》，谓高唐即下高唐，指天地言，《诗》“高冈”、《易》“高尚”，即序高、显、广、普之义。巫山即灵山，巫、灵占字通。巫山之女，即十巫之一，当为巫咸，射姑山神如处子，至观侧即见四皇。巫女即掌梦之事，来招王魂往游，上至观侧即序所谓“王因幸之”。如穆王神游化人之宫，如封禅之登泰山顶，非幸御妇人之幸也。下、中、上三望，皆神游三界上征下浮之事。高唐本道家神游之说，非蜀地，亦非齐地。如醮百神，礼太乙，典礼何等隆重严肃，初何尝涉及男女幽会。后人误解，乃至于此。《文选神女赋》，亦后人拟《高唐》而作，其附会与《耆旧》同。季平之解如此。殆以辞涉狎亵，与德行相叛，因以是说救其弊欤。经师之言，与词章异趣，故不惜辞而辟之。范景文《对床夜话》：“《高唐赋》楚襄王既幸巫山之女，《神女赋》王又梦与神女遇，诬蔑甚矣。于渎有诗云：‘何山无朝云，彼云亦悠扬。何山无暮雨，彼雨亦微茫。宋玉恃才者，凭虚构高唐。自重文赋名，荒淫归楚襄。峨峨十二峰，永作妖鬼乡。’或可浊此愤于万一”云云。皆不免泥于实事。实则高唐神女，皆一时寓言，如香草美人、藐姑仙子之类，《楚辞》中类此者何可胜数，正不必多为穿凿，以实其事。特高唐之为齐地，固较旧说为胜耳。
清乾隆中无锡孙洙（临西，自号蘅塘退士）选《唐诗三百首》，几于家弦户诵，虽漏略佳作甚多，然亦颇见匠心。故大家名作，甄录尚夥。七言律诗首列崔灏《黄鹤楼》诗，起二句云：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”而灏于题下自注云：“黄鹤，人名也。”孜古本固作“昔人已乘白云去”，云“乘白云”则非“乘鹤”矣，孙本作“乘鹤”，几于点金成铁。盖四句中“白云”“黄鹤”参错相对也。《图经》载费文樟乘仙驾鹤于此，张南轩辨费文樟事，妄谓黄鹤以山得名，或者山又因人而名之欤。五言律中《春宫怨》一诗，孙本列杜荀鹤名。其“风暖乌声碎，日高花影重”一联，最为世所称道。然欧阳文忠《六一诗话》有云：“唐之晚年，诗人无复李杜豪放之格，然亦务以精意相高，如周仆者，构思尤艰，每有所得，必极其碉琢，故时人称朴诗月煅季炼，末及成篇，已播人口。其名重当时如此，而今不复传矣。余少时犹见其集，其句有云：‘风暖鸟声碎，日高花影重。’又云：‘晓来山鸟闹，雨过杏花稀。’诚佳句也。”是“风暖日高”一联，为周作无疑。而世之妄传者，乃谓苟鹤为杜牧子，“风暖”一联亦窃取牧作。此与世傅东坡家婢已有孕数月，嫁梁而生师道，均未免厚诬古人也。宋周必大《二老堂诗话》云：“《池阳集》载杜牧之守郡时，有妾怀娠而出之，以嫁州人杜筠，后生子，即荀鹤也。此事人罕知，余过池尝有诗云：‘千古风流杜牧之，诗材犹及杜筠儿。向来稍喜《唐风集》，（苟鹤诗集，名《唐风》。）今悟樊川是父师。’”
欧阳文忠公以“昆体”（祥符天禧中，杨大午，钱文禧、晏元献、刘子仪为诗皆宗尚义山，号“西昆体”）浮靡雕凿，力矫之。其诗以气格为主，故言多平易疏畅，而风尚所趋，流于滑易，遂失其真。半山、山谷辈出，始归于遒链警策。叶石林举公诗如《崇徽主手痕》云：“玉颜自古为身累，肉食何人与国谋。”以为婉丽雄胜，字字不失相对。虽昆体之佳者，亦未易比，顾可以平易少之耶？公之于文亦如是。嘉礻右间知贡举，凡士子文之涉奇涩者，皆屏黜之。放榜后，平时有名如刘辉辈皆不与选，士论汹汹，诋公闱中与梅圣俞唱酬诗：“无哗战士街枚勇，下笔春蚕食叶声。”圣俞诗：“万蚁战时春日暖，五星明处夜堂深。”谓视士人为蚕蚁。自是礼闱不敢复作诗，然是榜得苏子瞻、子由昆仲及曾子固等，亦不可谓非得人矣。
唐诗赓和唱酬，有彼此不相谋，而所为诗乃如同时相与步韵和作者，亦一奇也。如刘中山《诗话》所举刘随州《余干旅舍》诗云：“摇落暮天迪，丹枫霜叶稀。孤城向水闭，独鸟背人飞