胸有实得者，无意於诗，而触物肖形，都成绝境，其根柢使然也。愚尝谓陶公之诗，三达德具备：冲澹虚明，智也；温良和厚，仁也；坚贞刚介，勇也。盖夷、惠之间，曾、原思之流，右丞、左司尚不能尽其阃奥所在，况馀子哉？徐仲车“潋潋滟滟天尽头，见孤帆不见舟。斜阳欲落未落处，尽是人间今古愁。”风神何限。东坡谓其诗文怪放如玉川子，亦不尽尔。後人心眼，勿为古事往说印定。予笑晚宋喻汝楫《征夫》诗：“残阳欲落未落处，照见行人今古愁”，直袭仲车二句，“尽是”改为“照见”，尤觉鄙拙。岂真以仲车文字怪放，人不爱读其集耶？
近人论诗，多以蜂腰为病。然如杨盈川“天将下三宫，星门列五戎。坐谋资庙略，飞檄伫文雄”。骆义乌“晚风连朔气，新月照边秋。灶火通军壁，烽烟上戍楼”。明皇帝“火龙明鸟道，铁骑绕羊肠。白雾埋阴壑，丹霞助晓光。涧泉含宿冻，山木带馀霜”。张曲江“宠锡从仙禁，光华出汉京。山川勤远略，原隰轸皇情”。钱仲文“苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭”。皆历世相传之名作，而亦犯此病，并不累其气体，何也？乃知此病，在诗为至小，而徒去此病，亦不足以为佳诗耳。
宋人诗话，予向以严羽、张戒、姜夔为佳，然皆就诗论诗，若黄彻之《溪诗话》，更能知诗外有事在，尤可敬也。其书论杜诗者十居其七，颇有发明。予向谓杜诗或似孟子，彻已先言之。其论岑参“圣朝无阙事，自觉谏书稀”，韩昌黎“年少得途未要忙，时清谏疏尤宜罕”，皆谬从荀卿“有听从，无谏争”语，遂使阿谀奸佞，用以藉口。极为严悚不苟。而以老杜“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯”，“岁时高议排君门，各使苍生有环堵”，“惜哉俗态好蒙蔽，亦如小臣媚至尊”，为蓄积之厚，自比稷、契不为过。彻之识议，过人远矣。
溪谓老杜“不眠忧战伐，无力正乾坤”，“安得壮士挽天河，净洗甲兵常不用”，即《孟子》“善战阵为大罪，战必克为民贼”意。“一朝自罪己，万里车书通”，即《无逸》、《旅獒》意。“明朝有封事，数问夜如何”，即“幸而得之，坐以待旦”意。“避人焚谏草，骑马欲鸡栖”，即“嘉谋嘉猷，入告於内，顺之於外，曰斯谋斯猷，惟我后之德”意。皆真见此老心曲，非阿所好者。诗必如老杜作，方有益於人；诗必如溪读，方有益於己。尝谓经术不通，不可以作诗，观溪之言，经术不通，亦不可以读诗也。
宋诗送人洪州云：“干斗气沈龙已化，置刍人去榻犹悬。”送人襄阳云：“四叶表闾唐尹氏，一门逃世汉庞公。”送人鄂州云：“黄鹤晨霞傍楼起，头陀秋草绕碑荒。”溪许为善使事，虽邻封密迩，不可移易。此则溪之蔽也。送人与咏古迹不同，何取搜罗地志？不抒别情，而积故实，安取此送为哉？且即凭吊古迹，亦当经以情思，纬以议论，若但取此地之人之事而数之，队仗虽工，终同木偶。自来凭吊诸作，晚唐人失之空，宋人又失之实，皆不可为训也。
诗积故实，固是一病，矫之者则又曰诗本性情。予究其所谓性情者，最高不过嘲风雪、弄花草耳，其下则叹老嗟穷，志向龌龊。其尤悖理，则荒淫狎之语，皆以入诗，非独不引为耻，且曰此吾言情之什，古之所不禁也。於！此岂性情也哉？吾所谓性情者，於《三百篇》取一言，曰“柔惠且直”而已。此不畏︹御，不侮鳏寡之本原也。老杜云“公若登台辅，临危莫爱身”，直也；“穷年忧黎元，叹息肠内热”，柔惠也。乐天云“况多刚狷性，难与世同尘”，直也；“不辞为俗吏，且欲活疲民”，柔惠也。两公此类诗句，开卷即是，得古诗人之性情矣。舍此而言性情，诗之螟也。“性情”二字，颇不易言，更勿误认。
王荆公诗“求田此山下，终欲忤陈登”，又云“无人语与刘玄德，问舍求田意最高”，力翻成案，人不甚以为然。然此案惟荆公不可翻，以其人品舛也。若专论此案，翻之亦非无说。李二曲先生云：“志在世道人心，又能躬亲稼圃，不愿乎外，上也。志在世道人心，而稼圃不以关怀，次也。若志不在世道人心，又不从事稼圃，此其人为何如人？与其奔走他营，何如取给稼圃之为得。故在樊迟则不可徒稼徒圃，在吾人则不可不稼不圃。肯稼肯圃，斯安分全节，无求於人也。”此段议论，实可为荆公诗下注脚，但荆公非其人耳。
唐喻凫以诗谒杜牧之不遇，曰：“我诗无绮罗铅粉，安得售？”然牧之非徒以“绮罗铅粉”擅长者，史称其刚直有大节，余观其诗，亦伉爽有逸气，实出李义山、温飞卿、许丁卯诸公上。如：“楼倚霜树外，镜天无一毫。南山与秋色，气势两相高。”“长空碧杳杳，万古一飞鸟。生前酒伴间，愁醉多少？烟深隋家寺，殷叶暗相照。独佩一壶游，秋毫泰山小。”“寒空动高吹，月色满清砧。残梦夜魂断，美人边思深。孤鸿秋出塞，一叶暗辞林。又寄征衣去，迢迢天外心。”“长空澹澹孤鸟没，万古销沈向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”皆竟体超拔，俯视一切。又如《雪中书怀》云：“北虏坏亭鄣，闻屯千里师。牵连久不解，他盗恐旁窥。臣实有长