“回头不忍看羸童，一路行人我最穷”等，辞气粗鄙，亦云至矣。除“暮天新雁起汀洲”一绝外，惟“字人无异术，至论不如清”，“高下麦苗新雨後，浅深山色晚晴时”数句，“月华星彩坐来收，岳色江声暗结愁。半夜灯前十年事，一时和雨到心头”，“山雨溪风卷钓丝，瓦瓯篷度独斟时。醉来睡著无人唤，流下前滩也不知”二绝耳。乃自编其集，号以《唐风》，又作《苦吟》诗云：“一句我自得，四方人已知。生应无辍日，死是不吟时。”不亦夸而拙乎！
司空表圣奇郑都官幼慧，许为一代风骚主。然观其《早入谏院》诗云：“紫重叠抱春城，廊下人稀静漏声。偷得微吟倚柱，满衣花露听宫莺”。诗虽旖旎，岂谏院中言语？风骚意旨，未易窥寻也。“扬子江头”一绝，今古流诵。然“花月楼台近九衢，清歌一曲倒金壶。坐中亦有江南客，莫向春风唱《鹧鸪》”。何不以此鹧鸪得名？较之“雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼”，不尤有风调耶？“游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低”，亦属卑卑语，与“雪下文君酤酒市，藏李白读书山”，“烟开水国花期近，雪满长安酒价高”，皆便於流俗之耳目，无当於诗家之雅音。其《咏怀》云：“苦吟殊未补《风骚》。”自知者能自屈也。
方干爱押“来”字韵，如：《别墅》云“一池寒月逐潮来”，《赠叶尊师》云：“有夜自携星月来”，《千峰榭》云“斜行沙鸟向池来”，《南亭》云“声常送落花来”，惟《别墅》、《南亭》二“来”字工。然古今“来”字佳句极多，未易悉数，择其上者言之。如太白之“涛白雪山来”，“单于秋色来”，“黄河之水天上来”，少陵之“春帆细雨来”，“黄知橘柚来”，“不尽长江滚滚来”，是何曲折气象！可见诗不在下字押韵。
昔人恨曾子固不能诗，然其五七言古，甚排宕有气。近体佳句，如“流水寒更澹，虚窗深自明”，“宿幌白影，入窗流水声”，“一径入松下，两峰横马前”，“壶觞对京口，笑语落扬州”，“时见崖下雨，多从衣上”，颇得陶、谢家法。七言如“泺水飞绡来野岸，鹊山浮黛入晴天”，“一尊风月身无事，千里耕桑岁有秋”，“微破宿犹度雁，欲深烟柳已藏鸦”，“一川风露荷花晓，六月蓬瀛燕坐凉”，“娟娟野菊经秋澹，漠漠江潮带雨浑”，“入陂野水冬来浅，对树诸峰雪後寒”。又七言绝句，如“乱条犹未变初黄，倚得东风势便狂。解把飞花蒙日月，不知天地有清霜”。“红纱笼烛照斜桥，复观飞入斗杓。人在画船犹未睡，满是凉月一溪潮”。“帆十幅顺风行，卧听随船白浪声。好在西湖波上月，酒醒还对纸窗明”。皆清深婉约，得诗人之风旨，谓其不能诗者妄矣。唐李文公翱，人亦谓其能文不能诗。其全集诗止七首，无一上乘语。惟《赠药师僧》云：“我来问道无馀说，在青霄水在瓶。”稍有清脱之气。若《拜禹歌》，则奇诡不可解。诗文二途，殆不可以相兼欤？皇甫持正古诗则略劲整，较胜习之矣。
晚唐於诗非胜境，不可一味钻仰，亦不得一概抹扌杀殳。予尝就其五七律名句，摘取数十联，剖为三等，俾家塾後生，知所择焉。如“高阁客竟去，小园花乱飞”，“古戍落黄叶，浩然离故关”，“孤与飞鸟，千里片时间”，“猿啼洞庭树，人在木兰舟”，“岛间知有国，波外恐无天”，“前村深雪里，昨夜一枝开”，“西风满天雪，何处报人恩”，五言之上也。如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，“乱山残雪夜，孤烛异乡人”，“秋风满关树，残月隔河鸡”，“高窗外树，疏磬雨中山”，“曙分林影外，春尽雨声中”，“乱离何处甚，安稳到家无”，“长疑即见面，翻致久无书”，五言之次也。如“柳占三春色，莺偷百鸟声”，“叶寒凋欲尽，泉冷落微迟”，“绿奔穿内水，红落过墙花”，“树摇幽鸟梦，萤入定僧衣”，“废巢侵烧色，荒冢入锄声”，“远钟惊漏压，微月被灯欺”，“酒无通夜力，事满五更心”，五言之又次也。上者风力郁盘，次者情思曲挚，又次者则筋骨尽露矣。”以此法更衡七律，如“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微”，“玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧”，“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，“半夜秋风江色动，满山寒叶雨声来”，七言之上也。如“一院落花无客醉，五更残月有莺啼”，“黄菊倚风村酒熟，绿蒲低雨钓船归”，“城临战垒黄晚，马渡寒沙夕照微”，“孤屿池痕春涨满，小栏花韵午晴初”，七言之次也。如“玉玺不绿归日角，锦帆应是到天涯”，“回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年”，“薜荔若烟笼蟋蟀，芰荷翻雨泼鸳鸯”，“墙头细雨垂纤草，水面回风聚落花”，七言之又次也。若“羞多转面语，妒极定晴看”，“怨魂迷恐断，娇喘细疑沈”，“鸳鸯占水能嗔客，鹦鹉嫌笼解骂人”，“香烛有光妨宿燕，画屏无睡待牵牛”，皆晚唐之最下最传者。爱其轻靡，从此问途，则诗为恶道。必须将义山之《无题》，曹唐之《大小游仙》，温、李之《镜槛》、《洞户》等五排，一概汰除，方有清净基址。而才人必好言此，以为风华韵事，盖并晚唐之次乘两等，而亦无心审其分量，遑问其上焉者乎！
●卷五