如在目前;含不尽之意,见于言外,然后为至矣。贾岛云:『竹笼拾山果,瓦瓶担石泉。』姚合云:『马随山鹿放,鸡逐野禽栖。』等是山邑荒僻,官况萧条,不如『县古槐根出,官清马骨高』为工也。」余曰:「语之工者固如是。状难写之景,含不尽之意,何诗为然?」圣俞曰:「作者得于心,览者会以意,殆难指陈以言也。虽然,亦可略道其仿佛:若严维『柳塘春水慢,花坞夕阳迟』,则天容时态,融和骀荡,岂不如在目前乎?又若温庭筠『鸡声茅店月,人迹板桥霜』,贾岛『怪禽啼旷野,落日恐行人』,则道路辛苦,羁愁旅思,岂不见于言外乎?」

 

圣俞、子美齐名于一时,而二家诗体特异。子美笔力豪隽,以超迈横绝为奇;圣俞覃思精微,以深远闲淡为意。各极其长,虽善论者不能优劣也。余尝于《水谷夜行》诗略道其一二云:「子美气尤雄,万窍号一噫,有时肆颠狂,醉墨洒滂霈。譬如千里马,已发不可杀。盈前尽珠玑,一一难拣汰。梅翁事清切,石齿漱寒濑。作诗三十年,视我犹后辈。文辞愈精新,心意虽老大。有如妖韶女,老自有余态。近诗尤古硬,咀嚼苦难嘬。又如食橄榄,真味久愈在。苏豪以气轹,举世徒惊骇。梅穷独我知,古货今难卖。」语虽非工,谓粗得其仿佛,然不能优劣之也。

 

吕文穆公未第时,薄游一县,忘其县名。胡大监旦方随其父宰是邑,遇吕甚薄。客有誉吕曰:「吕君工于诗,宜少加礼。」胡问诗之警句,客举一篇,其卒章云「挑尽寒灯梦不成」。胡笑曰:「乃是一渴俗语转音溘睡汉尔。」吕闻之,甚恨而去。明年,首中甲科,使人寄声语胡曰:「渴睡汉状元及第矣。」胡答曰:「待我明年第二人及第,输君一筹。」既而次榜,亦中首选。

 

圣俞尝云:「诗句义理虽通,语涉浅俗而可笑者,亦其病也。如有《赠渔父》一联云:『眼前不见市朝事,耳畔惟闻风水声。』说者云:『患肝肾风。』又有咏诗者云:『尽日觅不得,有时还自来。』本谓诗之好句难得尔,而说者云:『此是人家失却猫儿诗。』人皆以为笑也。」

 

王建《宫词》一百首,多言唐宫禁中事,皆史传小说所不载者,往往见于其诗,如「内中数日无呼唤,传得滕王《蛱蝶图》。」滕王元婴,高祖子,新、旧《唐书》皆不着其所能,惟《名画录》略言其善画,亦不云其工蛱蝶也。又《画断》云「工于蛱蝶」,及见于建诗尔。或闻今人家亦有得其图者。唐世一艺之善,如公孙大娘舞剑器,曹刚弹琵琶,米嘉荣歌,皆见于唐贤诗句,遂知名于后世。当时山林田亩,潜德隐行君子,不闻于世者多矣,而贱工末艺得所附托,乃垂于不朽,盖其各有幸不幸也。

 

李白《戏杜甫》云:「借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。」「太瘦生」,唐人语也,至今犹以「生」为语助,如「作么生」、「何似生」之类是也。陶尚书谷尝曰:「尖檐帽子卑凡厮,短靿靴儿末厥兵。」「末厥」,亦当时语。余天圣、景佑间已闻此句,时去陶公尚未远,人皆莫晓其义。王原叔博学多闻,见称于世,最为多识前言者,亦云不知为何说也。第记之,必有知者耳。

 

诗人贪求好句而理有不通,亦语病也。如「袖中谏草朝天去,头上宫花侍燕归」,诚为佳句矣,但进谏必以章疏,无直用稿草之理。唐人有云:「姑苏台下寒山寺,半夜钟声到客船。」说者亦云句则佳矣,其如三更不是打钟时!如贾岛《哭僧》云:「写留行道影,焚却坐禅身。」时谓烧杀活和尚,此尤可笑也。若「步随青山影,坐学白塔骨」,又「独行潭底影,数息树边身」,皆岛诗,何精粗顿异也?

 

松江新作长桥,制度宏丽,前世所未有。苏子美《新桥对月》诗所谓「云头滟滟开金饼,水面沉沉卧彩虹」者是也。时谓此桥非此句雄伟不能称也。子美兄舜元,字才翁,诗亦遒劲,多佳句,而世独罕传。其与子美《紫阁寺联句》,无愧韩、孟也,恨不得尽见之耳。

 

晏元献公文章擅天下,尤善为诗,而多称引后进,一时名士往往出其门。圣俞平生所作诗多矣,然公独爱其两联,云「寒鱼犹着底,白鹭已飞前。」又「絮暖鮆鱼繁,豉添莼菜紫。」余尝于圣俞家见公自书手简,再三称赏此二联。余疑而问之,圣俞曰:「此非我之极致,岂公偶自得意于其间乎?」乃知自古文士,不独知己难得,而知人亦难也。

 

杨大年与钱、刘数公唱和,自《西昆集》出,时人争效之,诗体一变。而先生老辈患其多用故事,至于语僻难晓,殊不知自是学者之弊。如子仪《新蝉》云:「风来玉宇乌先转,露下金茎鹤未知。」虽用故事,何害为佳句也?又如「峭帆横渡官桥柳,迭鼓惊飞海岸鸥。」其不用故事,又岂不佳乎?盖其雄文博学,笔力有余,故无施而不可,非如前世号诗人者,区区于风云草木之类,为许洞所困者也。

 

西洛故都,荒台废沼,遗迹依然