辛苦,几死朔北之野。《汉书》曰:汉遣苏武以中郎将持节送匈奴使留在汉者。匈奴方欲使送武,会匈奴缑王长水虞常反匈奴中,常以告武副使张胜,胜许以货物与常。一人夜亡,告之,缑王等死。虞常生得,匈奴使卫律治其事,张胜以告武。武曰:事如此,必及我。卫律召武受辞,武谓惠等屈节辱身,虽生,何面目以归汉!引佩刀以自刺。卫律惊,自抱持武,武气绝半日复息,乃徙武北海上无人处。丁年奉使,皓首而归。丁年,谓丁壮之年也。《汉书》曰:武留匈奴凡十九岁,始以强壮出,及还,鬓发并白。老母终堂,生妻去帷。《汉书》陵谓武曰:陵来时,太夫人已不幸,陵送至阳陵,子卿妇年少,闻以更嫁。此天下所希闻,古今所未有也。蛮貊之人,尚犹嘉子之节,况为天下之主乎?陵谓足下当享茅土之荐,受千乘之赏。《尚书纬》曰:天子社,东方青,南方赤,西方白,北方黑。上冒以黄土,将封诸侯。各取方土,苴以白茅,以为社。《论语》曰:导千乘之国。《汉书》曰:兵车千乘,诸侯之大者。闻子之归,赐不过二百万,位不过典属国,《汉书》:元始六年,武至京师,拜为典属国,秩中二千石,赐钱二百万。无尺土之封,加子之勤。而妨功害能之臣,尽为万户侯;亲戚贪佞之类,悉为廊庙宰。子尚如此,陵复何望哉?且汉厚诛陵以不死,薄赏子以守节,欲使远听之臣,望风驰命,此实难矣。所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩,汉亦负德。言陵无功以报汉为孤恩,汉戮陵母为负德。《论语》曰:德不孤,必有邻。昔人有言:虽忠不烈,视死如归。陵诚能安,言陵忠诚能安於死事。而主岂复能眷眷乎?男儿生以不成名,死则葬蛮夷中,谁复能屈身稽颡,还向北阙,使刀笔之吏弄其文墨邪?《史记》张释之曰:秦任刀笔之吏。又功臣曰:萧何徒持文墨,显居臣上。原足下勿复望陵!

  嗟乎子卿!夫复何言!相去万里,人绝路殊,生为别世之人,死为异域之鬼,长与足下生死辞矣。幸谢故人,故人,谓任立政,大将军霍光、上官桀等。勉事圣君!足下胤子无恙,《汉书》曰:武在匈奴时,胡妇生子名通国。《楚辞》曰:赖皇天之厚德兮,还及君之无恙。勿以为念!努力自爱。《老子》曰:圣人自爱。时因北风,复惠德音,李陵顿首。

  【报任少卿书】

  ※司马子长《汉书》曰:迁既被刑之后,为中书令,尊宠任职。故人益州刺史任安,乃与书责以进贤之义,迁报之。迁死后,其书稍出。《史记》曰:任安,荥阳人。为卫将军,后为益州刺史。

  太史公牛马走太史公,迁父谈也。走,犹仆也。言己为太史公掌牛马之仆,自谦之辞也。司马迁再拜言。少卿足下:如淳曰:少卿,任安字也。曩者辱赐书,教以顺於接物,推贤进士为务。《礼记》曰:儒有推贤而进。意气勤勤恳恳,勤勤恳恳,忠款之貌也。若望仆不相师,而用流俗人之言,仆非敢如此也。苏林曰:而,犹如也。《礼记》曰:不从流俗。郑玄曰:流俗,失俗也。仆虽罢驽,亦尝侧闻长者之遗风矣。侧闻,谦辞也。《列子》曰:吾侧闻之。《礼记》曰:与长者坐,必异席。顾自以为身残处秽,动而见尤,言举动必为人之所尤过也。欲益反损,是以独郁悒而与谁语。郁悒,不通也。《楚辞》曰:独郁结其谁语。谚曰:谁为为之?孰令听之?谁为,犹为谁也。言己假欲为善,当为谁为之乎?复欲谁听之乎?盖锺子期死,伯牙终身不复鼓琴。《吕氏春秋》曰:伯牙鼓琴,意在太山。锺子期曰:善哉!巍巍若太山,俄而志在流水。子期曰:善哉!汤汤乎若流水。子期死,伯牙破琴绝弦,终身不复鼓琴,以为世无赏音者。何则?士为知己者用,女为说己者容。《战国策》曰:晋阳之孙豫让事知伯,知伯宠之。及赵襄子杀知伯,豫让逃山中曰:嗟乎!士为知己者用,女为悦己者容,吾其报智氏矣。若仆大质已亏缺矣,虽才怀随和,行若由夷,隋,隋侯珠也。和,和氏璧也。由,许由也。夷,伯夷也。终不可以为荣,適足以见笑而自点耳。书辞宜答,点,辱也。往前与我书,书宜应答。但有事故不获答。会东从上来,又迫贱事,服虔曰:从武帝还。孟康曰:卑贱之事,若烦务也。如淳曰:迁为中书令。任职,常知中书。时偶有贼盗之事。晋灼曰:贱事,家之私事也。相见日浅,卒卒无须臾之间,文颖曰:卒卒,促遽之意也。间,隙也。得竭至意。今少卿抱不测之罪,涉旬月,迫季冬,如淳曰:平居时不肯报其书,令安有不测之罪在狱,故报往日书,欲使其恕以度己也。仆又薄从上雍,恐卒然不可为讳,李奇曰:薄,迫也。迫当从行。善曰:难言其死,故云不可讳。是仆终己不得舒愤懑以晓左右,《广雅》曰:懑,闷也。《楚辞》曰:惟烦闷以盈胸。则长逝者魂魄私恨无穷。谓任安恨不见报也。请略陈固陋,阙然久不报,幸勿为过。

  仆闻之:修身者,智之符也;符,信也。爱施者,仁之端也;取与者,义之表也;耻辱者,勇之决也;勇士当於此而果决之。立名者,行之极也。凡人能立志者,行中之最极也。士有此五者,然后可以讬於世,而列於君子之林矣。故祸莫憯於欲利,悲莫痛於伤心,所可憯者,惟欲之