，圣自圣，贤自贤，众人自众人，咸任其意，又何以作言语、生道理，千百年天下传道之？是皆无益于世，独遗好事者藻缋文字，以矜世取誉，圣人不足重也。故曰：“中人以上，可以语上，唯上智与下愚不移。”吾以子近上智，今其言曰“自度不可能也”，则子果不能为中人以上耶？吾之忧且疑者以此。
凡儒者之所取，大莫尚孔子。孔子七十而纵心。彼其纵之也，度不逾矩而后纵之。今子年有几？自度果能不逾矩乎？而遽乐于纵也！传说曰：“惟狂克念作圣。”今夫狙猴之处山，叫呼跳梁，其轻躁狼戾异甚，然得而絷之，未半日，则定坐求食，唯人之为制。其或优人得之，加鞭棰，狎而扰焉，跪起趋走，咸能为人所为者。未有一焉，狂奔掣顿，踣弊自绝。故吾信夫狂之为圣也。今子有贤人之资，反不肯为狂之克念者，而曰“我不能。”舍子其孰能乎？是孟子之所谓不为也，非不能也。
凡吾之致书、为《说车》，皆圣道也。今子曰：“我不能为车之说，但当则法圣道而内无愧，乃可长久。”呜呼！吾车之说，果不为圣道耶？吾以内可以守，外可以行其道告子。今子曰：“我不能翦翦拘拘以同世取荣。”吾岂教子为翦翦拘拘者哉？子何考吾说车之不详也？吾之所云者，其道自尧、舜、禹、汤、高宗、文武、周公、孔子皆由之，而子不谓圣道，抑以吾为与世同波，工为翦翦拘拘者，以是教己，固迷吾文，而悬定吾意，甚不然也。圣人不以人废言。吾虽少时与世同波，然未尝翦翦拘拘也。又子自言“处众中逼侧扰攘，欲弃去不敢，犹勉强与之居。”苟能是，何以不克为车之说耶？忍污杂嚣哗，尚可恭其体貌，逊其言辞，何故不可吾之说？吾未尝为佞且伪，其旨在恭宽退让，以售圣人之道及乎人，如斯而已矣。尧舜之让，禹、汤、高宗之戒，文王之小心，武王之不敢荒宁，周公之吐握，孔子之六十九未尝纵心，彼七八圣人者所为若是，岂恒愧于心乎？慢其貌，肆其志，茫洋而后言，偃蹇而后行，道人是非，不顾齿类，人皆心非之，曰“是礼不足者”，甚且见骂。如是而心反不愧耶？圣人之礼让，其且为伪乎？为佞乎？
今子又以行险为车之罪。夫车之为道，岂乐行于险耶？度不得已而至乎险，期勿败而已耳。夫君子亦然，不求险而利也，故曰“危邦不入，乱邦不居。”“国无道，其默足以容”。不幸而及于危乱，期勿祸而已耳。且子以及物行道为是耶，非耶？伊尹以生人为己任，管仲衅浴以伯济天下，孔子仁之。凡君子为道，舍是宜无以为大者也。今子书数千言，皆未及此，则学古道、为古辞，ζ然而措于世，其卒果何为乎？是之不为，而甘罗、终军以为慕，弃大而录小，贱本而贵末，夸世而钓奇，苟求之于后世，以圣人之道为不若二子，仆以为过矣。彼甘罗者，左右反覆，得利弃信，使秦背燕之亲己而反与赵合，以致危于燕。天下是以益知秦无礼不信，视函谷关若虎豹之窟，罗之徒实使然也。子而慕之，非夸世欤？彼终军者，诞谲险薄，不能以道匡汉主好战之志，视天下之劳，若观蚁之移穴，玩而不戚；人之死于胡越者，赫然千里，不能谏而又纵臾之；己则决起奋怒，掉强越、挟淫夫，以媒老妇，欲蛊夺人之国，智不能断，而俱死焉。是无异卢狗之遇嗾，呀呀而走，不顾险阻，唯嗾者之从，何无已之心也？子而慕之，非钓奇欤？二小子之道，吾不欲吾子言之。孔子曰：“是闻也，非达也。”使二小子及孔子氏，曾不得与琴张、牧皮狂者之列，是固不宜以为的也。
且吾子之要于世者，处耶，出耶？主上以圣明，进有道，兴大化，枯槁伏匿缧锢之士，皆思踊跃洗沐，期辅尧舜。万一有所不及，丈人方用德艺达于邦家，为大官以立于天下。吾子虽欲为处，何可得也？则固出而已矣。将出于世而仕，未二十而任其心，吾为子不取也。冯妇好搏虎，卒为善士；周处狂横，一旦改节，皆老而自克。今子素善士，年又甚少，血气未定，而忽欲为阮咸、嵇康之所为，守而不化，不肯入尧舜之道，此甚未可也。
吾意足下所以云云者，恶佞之尤，而不悦于恭耳。观过而知仁，弥见吾子之方其中也，其乏者独外之圆耳。屈子曰：“惩于羹者而吹齑。”吾子其类是欤？佞之恶而恭反得罪。圣人所贵乎中者，能时其时也。苟不适其道，则肆与佞同。山虽高，水虽下，其为险而害也，要之不异。足下当取吾《说车》申而复之，非为佞而利于险也明矣。吾子恶乎佞，而恭且不欲，今吾又以圆告子，则圆之为号，固子之所宜甚恶。方于恭也，又将千百焉。然吾所谓圆者，不如世之突梯苟冒，以务利乎己者也。固若轮焉：非特于可进也，锐而不滞；亦将于可退也，安而不挫；欲如循环之无穷，不欲如转丸之走下也。乾健而运，离丽而行，夫岂不以圆克乎？而恶之也？
吾年十七求进士，四年乃得举。二十四求博学宏词科，二年乃得仕。其间与常人为群辈数十百人。当时志气类足下，时遭讪骂诟辱，不为之面，则为之背。积八九年，日思摧其形，锄其气，虽甚自挫折，然已得号为狂疏人矣。及为蓝田尉，留府庭，旦暮走谒于大官堂下，与卒伍无别。居曹则俗吏满前，更说买卖，商算赢缩。又二年