笔墨，举春相应和，今所传《初学集》者，皆是物也。少读班马二史，欣然自喜。戊寅岁，讼系西曹，取而读之，然后少知二史之史法与其文章之蹊径阡陌，始自叹四十六年以前虽读《史》、《汉》，犹无与也。向后再读之，辄有所得。去岁，累囚白下，又翻一过，又自愧向者之阔疏也。读古人之书，其难如此。而况于自作乎？又况于驱驾古人，欲凌而上之乎？仆所以重自退损，不敢妄插牙颊僭冒于著作之林，为此故也。
然而区区之心，或有未能释然者，则以今之世俗学沉锢，古道灭熄，以愚之谀闻寡学，犹得窃闻先辈之绪论、古学之原本，倘得一二雄骏君子，相与辨问，扣击邮传其百一，譬之横流之一壶、昏夜之一灯，安知不可以衍斯文未绝之一线，而少逭后死之责乎？此所以目瞬口张，舌痒涎流，每欲倾倒于知友之前，而不暇顾流俗之訾笑也。今于邂逅之顷，得遇足下，听其言，如石之投水，又从而导扬之，赞叹之，则仆之瞽说庶几不徒设，而任后死斯文之责，或不患乎无人矣。
语有之：教学相长。吾何以长子哉？韩柳之文，皆自叙其所读之书。而古人读书之法，则宋潜溪于《曾侍郎墓志》盖详言之。由宋元以上溯于两汉有唐，其学问之条目一而已矣。唐文之奇莫奇于樊宗师，韩文公论其文曰：“文从字顺乃其职。”乃知宗师之文如《绛守园池记》，今人聱牙不能句读者，乃文公之所谓文从字顺者也。由是推之，则扬子云诸赋、古文奇字，层见叠出，亦不过文从字顺而已矣。推极古今之文，至于商盘周诰，固不出于文从字顺，宜乎？读书为文之易易也，而愚之于二史，则亦尝韦绝挝折，白首而茫如。由此言之，古人之书岂易读，而其诗文岂易及者哉？
足下谓吾之评文，恐流入可之、鲁望、表圣之伦而微词相讽谕，此则高明之见如此，而仆固不敢有是论也。可之之文出于退之，再传鲁望、表圣。托寄不一，要皆六经之苗裔，《骚》、《雅》之耳孙也。其所以陷于促数噍杀，往而不返者，以其生于唐之季世，会逢未劫之运数而发作于诗章。故吾于当世之文，欲其进而为元和，不欲其退而为天复有望焉，有祷焉，非其文之谓也。如以其文也，遂欲高视阔步，跻足下之文而抑诸公于坛之外，则仆亦为妄人也已矣。足下亦何取而过存之也哉？牍末云云，此千古之旷见，亦千秋之冥感。汗青有日，敬拜德音，然而鄙人则有以自命矣，曰：“昔年之不死，不死而已矣。今日之濒死而不得死，则犹然不死而已矣。”自今以往，禽息鸟视，草亡木卒，为笼槛之残生，为圈牢之养物；生则空蝗梁黍，死则寄羽蜉蝣；尚欲刻画残生，涂抹后世，岂不重辱青编而羞千古之士乎！要之，死日是非始定。足下具穷尘之观，抱阳秋之简，如辽缓以待之而已矣。新诗气韵琅琅，咏史十章，为茂之所称者，使事押韵具有前辈典则，实西淮诸公之遗则也。后生可畏，来者难诬。惟足下努力自爱，狂言满纸，不惜为知己，惟藏诸箧衍，勿以示人，滋衰迟之，询厉则幸矣，时己丑王正之五日也。
【再答苍略书】
苍略贤良友兄执事：再惠长笺，斐烂熳读之，未能即了，再乙其处而后竟其词也。仆之著作，流传绝少，往年为瞿稼轩蕞萃，刻成百卷，刻甫就而国变作，书版漫漶，不复料理，且亦不敢复出，不知足下所见是仆何等文字，而奖饬之若是。曹子桓有言：“文之佳恶，吾自得之。”杜陵亦云：“文章千古事，得失寸心知。”仆之才与志未必不逮今人，而学问则远不如古人。古人之学，自弱冠至于有室，六经三史已熟烂于胸中。作为文章，如大匠之架屋，楹桷榱题，指挥如意。今以空疏缪悠之胸，次加以训诂，沿袭之俗学，一旦悔悟，改乘辕而北之，而世故羁绁，年华耗落，又复悠忽视荫不能穷老。尽力以从事于斯，遂欲卤莽躐等，驱驾古人于楮墨之间，此非愚即妄而已矣。此仆之所以深思易气，自知不逮古人，正子桓所谓佳恶自得者。而非敢故自贬损，以自附于退之，小惭大惭之说也。足下他日当自知之，亦以吾言存之而已矣。
六经，史之宗统也。六经之中，皆有史，不独《春秋》三传也。六经降而为二史，班马其史中之经乎。宋人班马异同之书，寻扯字句，此儿童学究之见耳。读班马之书，辨论其同异，当知其大段落、大关键来龙何处，结局何处。手中有手，眼中有眼，一字一句，龙脉历然，又当知太史公所以上下五千年纵横独绝者在何处。班孟坚所以整齐《史记》之文，而瞠乎其后，不可几及者又在何处。《尚书》、《左氏》、《国策》，太史公之粉本，舍此而求之，见太史公之面目焉，此真《史记》也。天汉以前之史，孟坚之粉本也。后此而求之，见孟坚之面目焉。此真《汉书》也。由二史而求之，千古之史法在焉，千古之文法在焉，宋人何足以语此哉！以文法言之，二史之文亦不过文从字顺而已矣。吾之前言似易于殷盘周诰，而难于二史，以此启高明之疑吾之为斯言也，非有两端也。
昌黎之言曰：“《易》奇而法，《诗》正而葩，殷盘周诰，诘曲聱牙。”又曰：“惟古于文必己出，文从字顺乃其职，降而不能乃剽贼。”故知昌黎之所谓诘曲聱牙者，未尝不文从字顺；而古今之文法，