来之作，俱漫成者，故其得夫相参，失之或浅率无味，得之则出神入化。此等诗，俱非苦心极力所能到也。
黄生曰：一竹杖耳，说得如此珍贵，便增其诗多少斤两。
又曰：前是对主人语，后是对杖语，故作一转，用“重为告曰”字，盖诗之变调，而其源出于骚赋者也。后段亦非告杖，暗讽朋友之不可倚仗者耳，细味语气自见。
宋之问骚体诗有《嵩山天门歌》：“登天门兮坐盘石之磷，前兮
未半，下漠漠兮无垠。纷窈窕兮岩倚披以鹏翅，洞胶葛兮峰稜层以龙鳞。松移岫转，左变而右易；风生云起，出鬼而入神。吾亦不知其灵怪如此，愿游杳冥兮见羽人。重曰：天门兮穹崇，回合兮攒菆。松万接兮拄日，石千寻兮倚空。晚阴兮足风，夕阳兮赩红。试一望兮夺魄，况众妙之无穷。”此杜诗《桃竹杖引》所自出，然杜之灵奇，却胜于宋之隽丽矣。
将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公
【鹤注】此当是广德元年十一月，代宗未还京时作。故云“重见衣冠走，黄屋今安否”。
我来入蜀门，岁月亦已久①。岂惟长儿童，自觉成老丑②。常恐性坦率，失身为杯酒③。近辞痛饮徒，折节万夫后④。（此忆在蜀情事。《杜臆》：观失身折节等语，公亦殊有戒心。其告别以此，但不明言耳。）
①古诗：“岁月忽已晚。”②阮籍诗：“朝为美少年，夕暮成老丑。”③古诗：“失意杯酒间。”此暗用灌夫骂坐事。④《汉书》：郭解年长，更折节为俭。《易》：“万夫之望。”昔如纵壑鱼①，今如丧家狗②。既无游方恋③，行止复何有。相逢半新故，取别随薄厚。不意青草湖，扁舟落吾手。（此叙去蜀情事。《杜臆》：“相逢半新故，取别随薄厚”，各有餽赆，可为行资，故湖舟落其手也。）
①王褒颂：“沛乎若巨鱼纵大壑。”②夏侯湛赞：“若失水之鱼，丧家之狗。”《史记》：“孔子累累然若丧家之狗。”③《论语》：“游必有方。”《元和郡县志》：巴丘湖，又名青草湖，在巴陵县南，周围二百六十五里，俗名，即古云梦泽。
眷眷章梓州，开筵俯高柳。楼前出骑马，帐下罗宾友。健儿簸红旗，此乐几难朽。日车隐昆仑①，鸟雀噪户牖。（此记章公饯别景事。日晏鸟归，而饮筵未散，正见章之眷恋交情。）
①《庄子徐无鬼》：“若乘日之车。”
波涛未足畏，三峡徒雷吼①。所忧盗贼多，重见衣冠走②。中原消息断，黄屋今安否？终作适荆蛮③。安排用庄叟④。（此叙临别踌蹰之意。波涛不畏，起荆蛮二句。盗贼可忧，起中原二句。时长安经乱，既不能北还，惟有南适吴楚而已。
①《七发》：“混混沌沌，声如雷吼。”
②禄山、吐蕃两陷京师，故曰重见衣冠奔走。③王粲诗：“复弃中国去，远身适荆蛮。”④《庄子》：“安排而去化，乃入于寥天一。”随云拜东皇①，挂席上南斗②。有使即寄书，无使长回首③。（此写别后缱绻之怀。东皇，楚神祠。南斗，吴分野。长回首，常望诸公寄书也。此章前四段各八句，末段四句收结。
①《楚辞》有《东皇太乙》章。《文选注》：“太乙，天之尊神，祠在楚东，以配东帝，故曰东皇。”
②谢灵运诗，“扬帆采石华，挂席拾海月。”《春秋说题辞》：“南斗吴地。”《旧书天文志》：南斗在云汉之流，当淮海之间，为吴分。③释宝月诗：“有信数寄书，无信心相忆。”
王嗣奭曰：章留后所为多不法，而待杜特厚。公诗屡谏不悛，想托词避去，乃保身之哲，不欲以数取疏也。不然，有此地主，不必去蜀，又何以别去而终不去蜀耶？后章将入朝，公寄诗云“江汉垂纶”，刚公客阆州，去梓不远。
申涵沅曰：“常恐性坦率，失身为杯酒”，半生疏放，晚乃谨饬如是。饱更患难，遂得老成，方是豪杰归落处，一味使酒骂坐，祢正平为可鉴已。
舍弟占旧草堂检校聊示此诗
【鹤注】此广德元年冬避乱梓阆时作。陶开虞曰：有四弟，颖、观、丰各在他乡，唯占从公入蜀。
久客应吾道①，相随独尔来。孰知江路近②，频为草堂回。鹅鸭宜长数③，柴荆莫浪开④。东林竹影薄，腊月更须栽⑤。（前四占归草堂，下四嘱其检校也。天下莫容，吾道应作旅人矣。《杜臆》：草堂无人，安得鹅鸭，想有代为看守者。腊月非种竹时，乘弟暂归，故嘱其栽补耳。钟云：家务琐屑，有一片友爱在内，故只见其真，不见其俚。）
①《家语》：孔子曰：“吾道非耶？”
②【朱注】《说文》：孰，食饪也。古文惟有孰字，后人加火以别生熟之熟。《汉书》孰计皆作孰。
③《鲁连子》：“鹅鸭有余食。”《西京杂记》：曹元理，善算术，尝从其友陈广汉，羊豕鹅鸭，皆道其数。
④谢灵运诗：“促装返柴荆。”柴荆，门也。⑤秦曰嘉平，汉曰腊。取猎，取禽兽以祭也。叶梦得云：腊月种竹，无一竿活者。若五六月栽，烈日无害