未明，手拂银瓶秋水冷。”读籍诗，杜义自明。
《随笔》云：此篇盖见故宫井内汲者得铜瓶而作。首句便说废井，则下文反覆叙述为难，而曲折宛转如是。全在时清瑶殿句，追想宫中情景，便觉如许生动，他人毕一生摹写，不能到也。
今按：中四句，言瑶殿之内宫人汲水也。应悲寒甃沉，承百丈有哀音。惟井水深沉，故须长绠下汲，而美人生悲。悲字，形容其手柔力怯耳。若云悲铜瓶之沉没，文气太促。此瓶失水，应补在蛟龙缺落之上，乃诗家藏针暗渡之法。按：洪仲云：杜五律诗，凡二句开者，七必阖，于此可证矣。
送远
【鹤注】此当是乾元二年去秦州时所作。诗云“带甲满天地”，乃指史思明之乱。又云“岁月晚”“霜雪清”，见其为冬日也。《秦州》诗云“孤城山谷间”，此云“鞍马去孤城”，故知为秦州作矣。
带甲满天地①，胡为君远行②。亲朋尽一哭③，鞍马去孤城④。草木岁月晚
⑤，关河霜雪清⑥。别离已昨日⑦，因见古人情⑧。（此章乃既行后，作诗以寄赠者。上四，昨日送行之事。下四，今朝忆别之情。甲兵满世，胡为远行，怜而问之也。亲朋皆哭，生离而有死别之忧。五六，写出既去后，中途憔悴之苦。因思《古别离》有“送君如昨日”者，知今古有同悲也。）①《战国策》：“带甲百万。”
②古诗：“忽如远行客。”③《谢安传》：“亲朋毕集。”④阮籍诗：“鞍马去远游。”《吴志》：吕蒙曰：“郝子太保孤城之守。”⑤《楚辞》：“草木摇落而变衰。”古诗：“岁月忽已晚。”⑥《后汉邓禹传》：“关河响动。”陶潜诗：“关河不可逾。”应玚诗：“远行蒙霜雪。”
⑦《楚辞》：“悲莫悲兮生别离。”江淹《古别离》：“黄云蔽千里，游子何时还。送君如昨日，檐前露已团。不借惠草晚，所悲道里寒。”《杜臆》：昨日，犹云前日。
⑧石崇《思归引序》：“倘古人之情，有同于今。”任昉诗：“犹我故人情。”黄生曰：平时别离，已足悲伤，况逢世乱，倍增惨怆。起二语，写得万难分手，接联更作一幅关河送别图，顿觉班马悲鸣，风云变色，使人设身其地，亦自惨然销魂矣。又曰：题是《送远》，即《古别离》而变其名耳，因借江淹诗作案，所谓古人情者，即《古别离》之情也。
洪仲曰：杜七律谓“古往今来皆涕泪”，足与结语相参证。
单复《杜律》刻本，末句刊作“因见敌人情”，亦有意义。盖此诗上四，已尽送远之意，下则代远行者作回答之词，言当此岁暮天寒，关河惨淡如此，当亦回首亲朋曰：别离已成昨日，因想见敌人哭别之情也。
送人从军
【鹤注】弱水、阳关，皆属陇右道，当是乾元二年秦州作。原注：
“时有吐蕃之役。”王粲诗：“从军有苦乐。”
弱水应无地①，阳关已近天②。今君度砂碛③，累月断人烟④。好武宁论命
⑤，封侯不计年⑥。马寒防失道⑦，雪没锦鞍鞯⑧。（上四，极言远行之苦。五六，代述其意。七八，作丁宁语。写景叙情，恻怛入人。弱水、阳关，唐备吐蕃之所，沙碛又在其外。宁论命，死生不顾也。不计年，迟速勿较也。黄生曰：无地，谓地尽处。近天，谓天边头。此行不但封侯难冀，亦且裹革可虞。但以马寒雪盛为词，极惨澹事，偏作浓丽语，此风人善于立言。）①《禹贡》：导弱水至于合黎。《唐志》：合黎山，在甘州张掖县。《寰宇记》：弱水，东自删丹县界，流入张掖县北二十三里。【钱笺】删丹，汉旧县，属张掖郡。王.《头陀寺碑》：“飞阁透迤，下临无地。”
②《元和郡县志》：阳关，在沙州寿昌县西六里，以居玉门之甫，故曰阳关，本汉置也，谓之南道，西趋鄯善、莎车。玉门故关，在县西北百八十里，谓之北道，西趋车师前庭及疏勒。此西域之门户也。孟康曰：二关皆在敦煌西界。《汉西域传》：扼以玉门、阳关。岑参诗：“走马西来欲到天。”即近天之意。
③【鹤注】沙磺，谓流沙、碛石，自是两地名，《禹贡》：导弱水余波入于流沙。《楚辞》：“西方之害，流沙千里。”注：“言西方之地，厥土不毛，流沙滑滑，昼夜流行。”西州礌石碛，北庭都护府有小碛。【钱笺】《北边备对》：赵信降匈奴，武帝必欲越漠征之。言沙积广漠，望之漠漠然也。汉以后史家变称为碛，碛者，沙积也。
④曹植诗：“千里无人烟。”⑤《汉书》：颜驷曰：“文帝好文，而臣好武。”⑥《后书》：班超投笔叹曰：“大丈夫当立功异域，以取封侯。”亦暗用李广数奇不遇事。或云：军中有功即封，不必计定年数。⑦《韩非子》：齐桓公伐孤竹还，走失道。管仲曰：“老马之智可用也。”⑧《晋张方传》：割流苏武帐，以为马帴。或作鞯，马鞍具也。梁简
文诗：“宝马锦鞍鞯。”
示侄佐原注：佐草堂在东柯谷。
【鹤注】诗云“多病秋风落”，当是乾元二年九月作，