以发其隐情，暮婚晨告别，是诗柄。篇中有极细心语，如“妾身未分明”二句，“妇人在军中”二句，是也，有极大纲常语，如“勿为新婚念”二句“罗襦不复施”二句，是也。真《三百篇》嫡裔。
罗大经曰：《国风》“岂无膏沐，谁适为容”，盖古之妇人，夫不在家，则不为容饰，此远嫌防徽之意也。杜诗“罗襦不复施，对君洗红妆”，尤为悲矣。《国风》之后，唯杜陵不可及者，此类是也。
黄生曰：《新安吏》以下述当时征戍之苦，其源出于变《风》、变《雅》，而植体于苏、李、曹、刘之间。
垂老别
蔡邕《房桢碑》：“享年垂老。”
四郊未宁静①，垂老不得安。子孙阵亡尽②，焉用身独完。（通篇皆作者人语，首为垂老从戎而叹也。）①《记》：“四郊多垒。”注：四郊者，王城之外，四面近郊五十里，远郊百里。《吴志》：顾雍讨除寇贼，郡界宁静。②《诗》：“子孙千亿。”
投杖出门去①，同行为辛酸②。幸有牙齿存③，所悲骨髓干④。男儿既介胄
⑤，长揖别上官③。（此叙出门时慷慨前往之状，乃答同行者。）①《记》：“子夏投其杖而拜。”阮籍诗：“驱车出门去。”②《诗》：”携手同行。”阮诗：“凄怆怀辛酸。”③魏文帝诗：“狂顾动牙齿。”④《史记》：秦父兄怨此三人，痛入骨髓。⑤陈琳诗：“男儿宁当格斗死。”介胄长揖，犹带倔强意气。《汉周亚夫传》：亚夫持兵揖曰，“介胄之士不拜。”又《郦食其传》：长揖不拜。⑥嵇康书：揖拜上官。老妻卧路啼①，岁暮衣裳单②。孰知是死别③，且复伤其寒④。此去必不归
⑤，还闻劝加餐⑥。（此叙临别时夫妇缱绻之情，乃对其妻者。夫伤妻寒，妻劝夫餐，皆永诀之词。）①《吴越春秋》：越王令壮者无娶老妻。
②张协诗：“岁暮怀百忧。”沈约诗：“惟见恩义重，岂觉衣裳单。”③《焦仲卿妻》诗：“生人作死别，恨恨那可论。”④《史记范睢传》：须贾曰：“范叔一寒如此哉。”⑤又《吴起传》：“其母死，起终不归。”⑥古乐府：“弃捐不复道，努力加餐饭。”土门壁甚坚①，杏园度亦难②。势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合③，岂择衰老端。忆昔少壮日④，迟回竟长叹⑤。（此慰妻而兼为自解之词。上四，言此行不至死亡。下四，言离合莫非走数。【卢注】邺城之役，贼为主，我为客。土门杏园之守，我为主，贼为客也。劳逸不同，故曰势异。【远注】离合之端岂因衰老而免，特身非少壮，不觉迟回耳。）
①《唐书》：镇州获鹿县有土门关，即旧井陉关。《元和郡县志》：恒州有井陉县井陉口，今名土门口，在获鹿县西南十里，即太行八陉之第五陉也。《安禄山传》：李光弼出土门，救常山郡。
②《九域志》：卫州汲县有杏园镇。《旧唐书》：郭子仪自杏园渡河围卫州。【朱注】时子仪、光弼相继守河阳，土门、杏园皆在河北，故须严备。旧注谬极。
③《楚辞》：“固人命兮有当，孰离合兮可为。”④《列子》：其在少壮，则血气飘溢。
⑤鲍照诗：“临路独迟回。”注：张铣曰：“迟回，不行貌。”苏武诗：“握手一长叹。”万国尽征戍①，烽火被冈峦②。积尸草木腥③，流血川原丹④。何乡为乐土
⑤，安敢尚盘桓⑥。弃绝蓬室居⑦，塌然摧肺肝⑧。（此伤乱而激为奋身之语。言与其遭乱而死，不如讨贼而亡，毅然有敌忾勤王之义。前云迟回长叹，尚以年迈自怜，此云安敢盘桓，不复以身家为念矣。此章四句起，前二段各六句，后二段各八句。）①《孝经》：“得万国之欢心。”陈后主诗：“关山征戍何时极。”②《史李牧传》：“谨烽火，多间谍。”《蜀都赋》：“冈峦纠纷。”③《汉书梅福传》：“积尸暴骨。”④《史记》：白起北坑马服，流血成川，沸声若雷。张华《游猎篇》：“流
血丹中原。”释洪偃诗：“川原多旧迹。”
⑤曹植诗：“门有万里客，问是何乡人。”⑥《诗》：“适彼乐土。”《易》：“盘桓利居贞。”注：“盘桓，难进之貌。”⑦《列子》：北宫子庇其蓬室，若广厦之阴。曹植诗：“顾念蓬室士。”
⑧尹伯奇《履霜操》：“孤息别离兮摧肺肝。”《曹植诗》：“哀哉伤肺肝。”卢元昌曰：《周礼》，乡大夫之职，辨其所任者，其老者皆舍。勾践伐吴，有父母耆老无昆弟者，皆遣归。魏公子无忌救赵，亦令独子无兄弟者，皆归养。子孙亡尽，老者从戎，如《垂老别》者，亦可伤矣。
胡夏客曰：《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》诸诗，述军兴之调发，写民情之怨哀，详矣，然作者之意，又不止此。国家不幸多事，犹幸有缮兵中兴之主，上能用其民，下能应其命，至杀身弃家不顾，以成一时恢复之功，故娓娓言之。义合风雅，不为诽谤耳。若势极危亡，一人束手，四海离心，则不可道已。
无家别
《诗》：“乐子之无家。”【黄生注】诗言内顾，无