书五行志》:“赤云起而蔽日。”
②陈后主诗:“日脚沉云外。”鲍照诗:“泻水置平地。”
③曹植诗:“柴门何萧条。”
④陆贾《新语》:“乾鹊噪而行人至。”谢灵运诗:“归客逐海隅。”

妻孥怪我在①,惊定还拭滑②。世乱遭飘荡③,生还偶然遂④。邻人满墙头⑤,感叹亦歔欷⑥。夜阑更秉烛⑦,相对如梦寐⑧。

(此记悲欢交集之状。家人乍见而骇,邻人遥望而怜,道出情事逼真。后二章,俱发端于此。乱后忽归,猝然怪惊,有疑鬼疑人之意。偶然遂,死方幸免。如梦寐,生恐未真。司空曙诗:“乍见翻疑梦。相悲各问年。”是用杜句。陈后山诗:“了知不是梦,忽忽心未稳。”是翻杜语。此章,上四句,下八句。)

①我在,如《论语》“子在”之在。
②梁简文帝诗:“试泪空摇手。”
③鲍照诗:“世乱识忠良。”古诗:“飘荡水无根。”
④蔡琰曲:“喜得生还兮适圣君。”《列子》:范氏之党,以为偶然。
⑤刘孝孙诗:“邻人思旧情。”
⑥《楚辞》:“曾歔欷余郁邑。”注:“歔欷,哀泣之声。”
⑦蔡琰曲:“更深夜阑兮梦汝来斯。”乐府:“昼短苦夜长,不如秉烛游。”陆放翁云:“夜深宜睡而复秉烛,见久客喜归之意。”冷斋读平声,谓更换执烛,未然。
⑧《列子》:“一里老幼,垂涕相对。”沈约诗:“神交疲梦寐。”

王嗣奭曰:前有《述怀》、《得家书》二诗,公与家人,已知两存矣。此云“妻孥怪我在”,“生还偶然遂”,何也?盖此时盗贼方横,乘与未回,人人不保,直至两相面,而后知尚存,此乱世实情也。

王慎中曰:三首俱佳,而第一首尤绝,一字一句,镂出肺肠,才人莫知措手,而婉转周至,跃然目前,又若寻常人所欲道者。真《国风》之义,黄初之旨,而结体终始,乃杜本色耳。

申涵光曰:杜诗“邻人满墙头”,与“群鸡正乱叫”,摹写村落田家,情事如见。今人谓苦无诗料者,只是才弱胆小,观此等诗,何者非料耶?


其二

晚岁迫偷生①,还家少欢趣②。娇儿不离膝③,畏我复却去。忆昔好追凉④,故绕池边树。萧萧北风劲⑤,抚事煎百虑⑥。

(此章叙还家后事,承上妻孥来。急于回家,而仍少欢趣者,一为父子久疏,一为生计艰难也。不离膝,乍见而喜,复却去,久视而畏,此写幼子情状最肖。好追凉,去夏方暑。北风劲,今秋向冬矣。抚事百虑,伤御寒无具。【远注】下四句,即《诗》“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”之意。)

①隋孙万寿诗:“晚岁出函谷,方春度京口。”军垒暂归,故云偷生。《吴志》:秦旦曰:“孰与偷生苟活?”
②何逊诗:“幽居乏欢趣。”
③《前溪歌》:“宁断娇儿乳。”《孝经》:“亲生之膝下。”
④《仲长统传》:濯清水,追凉风。李德林诗:“山水暂追凉。”
⑤《诗》:“北风其凉。”
⑥江淹诗:“伏枕怀百虑。”

赖知禾黍收①,已觉糟床注②。如今足斟酌③,且用慰迟暮④。

(末乃对酒自慰,方幸家人完聚也。慰迟暮,回应晚岁偷生,抚事百虑。此章上八句,下四句。)

①《麦秀歌》:“禾黍油油兮。”赵曰:黍秫所以造酒。
②鲁訔曰:酒床,即酒醡也。
③《淮南子》:“圣人之道,其犹中衢而致樽耶?至者斟酌,多少不同,各得其所宜。”
④《离骚》:“恐美人之迟暮。”


其三

群鸡正乱叫①,客至鸡斗争。驱鸡上树木②,始闻叩柴荆③。父老四五人④,问我久远行⑤。手中各有携,倾榼浊复清⑥。

(此章记邻里之情,承上邻人来。客至鸡啼,见荒舍寂寥之景。清浊递斟,各领村家酒味也。首章客至,公自谓;此章客至,指父老。)

①应玚诗:“二部分曹伍,群鸡焕以陈。”
②《申鉴》:“睹孺子之驱鸡,而见御民之术。”汉乐府:“鸡鸣高树巅。”
③谢灵运诗:“挈装返柴荆。”
④《汉高帝纪》:“与父老约。”汉乐府:“兄弟四五人。”
⑤古乐府:“远行不如归。”
⑥《左传》:“行人执榼承饮,造于子重。”《酒德颂》:“挈榼提壶。”榼,酒榼。《魏志》:徐邈曰:“酒清者为圣人,浊者为贤人。”

莫辞酒味薄①,黍地无人耕。兵革既未息②,儿童尽东征③。请为父老歌,艰难愧深情④。歌罢仰天叹⑤,四座涕纵横⑥。


(再叙饮中问答,皆乱后悲伤之意。莫辞四句,代述父老之语。请为二句,致谢父老之词。歌罢而叹,公伤乱也。听歌而涕,父老酸心也。《杜臆》:儿当兵革,故莫耕而酒薄,此正艰难处,乃能用情如是,故感而有愧。金氏曰:艰难愧深情,即所歌之词。此章上下各八句。)

①《庄子》:“鲁酒薄而赵酒厚。”《说苑》:“器薄则亟毁,酒薄则亟酸。”<