有所为而发者夫?诗,岂特闲言语而已耶』!自「小雅」怨诽以降,迄于今二千余载,功令未之促责也、势利未之劝诱也,而贵至公卿、穷迨蓬枢瓮牗之士,我歌且谣,作者辈出;虽其体制数变,而兴、观、群、怨之义则一焉,夫岂皆无所为而为哉!昔司马迁推三闾作「骚」之志,谓可与日月争光;而「宋史」称信国「正气歌」诸篇,忠义见之于词。然则三户亡秦、胡元远窜,庸讵非二子之伏其机而振其气乎?然则作诗之旨,盖必仁人志士有所不得于家国之际,而有其盛衰隆污、成毁新故、存殁聚散之感,忧愁幽思郁之既久,一旦或触于外而动于中,遂藉山川城市、月露风云、草木鸟兽以泄其绵渺凄婉、沈痛悲凉不能自已之辞。故千百世而后,读其诗、论其世,未有不低徊叹息,黯然以啸、泫然以泣,甚则投袂而起,傍徨乎无以自主,且将求其所以为之之旨于千百世而上焉。余故诵屈原、文天祥之作,而知无用之用,诗道之所以难能而可贵者也。

  兄幼而耽诗,凡古近载籍旁及欧洲诸著述关于有韵之文者,靡所不浏览。弱冠,南游印度诸邦;前年回国,足迹遍乎大江南北。舟车风尘间,吟咏无日或废。秋初自燕京归,杜门累月,复成「东宁草」一帙;自谓写性情之旨,窃比于屈、文二子。余观兄之为诗,亦似未尝以闲言语视之也;而「自序」云云,抑兄别有托意欤!然今者天方荐瘥,世变亟矣;兄年始及壮,而余则二十有六,天下事未可知。作诗以外,正有大可为者在也。余今亦且将赞兄之说而斥诗为世间闲言语,而望兄之不为忧时者之罪人也!

  寄鹤斋诗矕小引洪弃生

  言以道意,言之工者为之文、文之尤工者为之诗,则诗贵矣。然而工者少、不工者多,知者寡、不知者众;则方今作诗,有如衣绣夜游,被者甚都,望者无色。彼虽自贵,人不贵也;惟是孤芳独赏,闇然自章。三百篇之作、十九首之传并姓氏而无闻,贵不贵,何伤乎!若夫作诗而悬诸国门、流之阛阓,汲汲焉唯恐人不见知,殆有类古董贩夫累重入市,向人求售,实徒供市人之指摘。彼云若者汉玉、若者秦金、若者宋瓷、若者宣德之铜,而见之者必谓某也赝鼎、某也谲觚、某也苦楛、某也含蝐;盖求誉而适得毁、求荣而适得辱,其伤实多!然而贸行不已,拍张自如;遇什百手目之指摘而遘一二知音之赏心,则市古董者将遂得而偿其宿愿。彼刊诗之痴,夫亦犹是耳。自古著名大家以洎近今下中诸杂家,盖无一人不供世人指摘,而无如指摘之者愈多,即其人之传亦愈远。故作诗之人亦祗姓名挂人齿颊,彼众人意见、各人是非,何恤焉!

  昔之人作文而覆酱■〈音瓦〉、作赋而盖酿瓮者多矣,余之诗亦必无望有若桓谭之知玄;方今人不惜字,行当作昌谷长投圊溷耳。然而人心不同,有如其面;既有抑之而使入地者,安知无扬之而使升天者乎?况美者自美而人不知美,恶者自恶而人不知恶;庄生之达言,夫亦可作蓍卜矣。愚裒诗始弱冠,迄于今阅三十一寒暑,都为四集:曰乙未以前「譃蹻集」,凡八卷;曰乙未以后「披晞集」,凡八卷;曰「枯烂集」,凡九卷;曰「蕈菌集」,卷帙未定。惧贻罍之耻,不敢尽詅痴之符;乃于中掇其什一,刷成四卷,弁曰「寄鹤斋诗矕」,聊自道而靳友朋。盖非以求余之传,将以求人之指摘也。

  ——以上见「台湾诗荟」第四号。

  新竹张息六兄弟诗序郑家珍

  「诗」三百篇,大抵圣贤发愤之所为而作也。间或托于劳人思妇以发其沈挚之思、缠绵之意,能使读者忽惊忽喜、忽歌忽哭,不解其情之何以一往而益深者,此其中盖有道焉。一曰天,一曰人。天以理言,人以情言。其可兴、可观者,理也;可群、可怨者,情也。理之所在而情随之,情之所锺而理亦寓焉;一而二、二而一者也。

  竹城张君谦六与其介弟息六,均能以诗鸣。谦六之诗清真,然出水芙蓉,自呈雅丽;息六之诗秾艳,然镂金错采,仍见性灵:盖皆以天资而加人力者,其殆有三百篇之遗风乎!今谦六已矣,息六拾其遗稿,与己新旧裒为一卷,颜曰「听涛轩诗集」。癸亥九月,访余于吴氏之馆,出以见示!嘱为删存,并序其梗概。工课之余,披阅一过,觉琳琅触目,美不胜收。爰择其言尤雅者汇存之,计得旧稿十之六、七,俾付手民,以作扶轮之助。吾知斯集之出,人手一编,于松杉野屋之间、落日气清之候,脱帽读之、捻须吟之,当胜于王建罗衣之词、子章髑髅之句也!其有不为之浮一大白乎?

  昔人云:『浊酒以「汉书」下之』!吾于斯集亦云。

  ——见「台湾诗荟」第五号。

  诗荟纪晬序林小眉

  山阴胡云持云:『苟无所嗜于人焉,虽造物犹将不得而用』。无所嗜者,非其圣人,愚焉而已。然世之逐所嗜者何哉?非苟殉美色、溺狂药,则亦棼躁靡据,朝弹棋而暮或移情乎操橩焉、昨习射而今或失志乎纵猎焉。其能托骚雅之趣、契性命之正而又可大可久,则昔贤犹难,矧矣今人;中原已寡,矧矣荒徼!斯盖为能善择其所嗜矣。

  余客秋渡