，以作八股之故智，从而施之于小说，不伦不类，令人喷饭。其尤黠者，稔知译书之价，倍于著述之稿也，于是闭门杜造，面壁虚构，以欺人而自欺焉。虽然，小说之道，本无一定之理，苟能虚造成篇，亦未始非理想小说，惜乎其不能也，其技不过能加入一二口旁之人名而止矣。译界诸君，亦有漫不加察，而所译之书，往往与人雷同者。书贾不予调查，贸然印行者，亦往往而有。甚至学堂生徒，不专肄业，而私译小说者，亦不一而足。呜呼！吾国之小说至于今日，不其盛欤！然而此等小说，谓将于世道人心，改良风俗，有几微之益，俦其能信之耶？一昨余于坊间获见一新小说，封面题曰《海底漫游记》而书中则又作《投海记》，上加「最新小说」四字，其边际复书作「新闻小说」，支离至此，可谓极矣。迨细阅其内容，则竟抄横滨《新小说》中之科学小说《海底旅行》一书。此书本为红溪生所译述，而彼书忽题曰「著作者海外山人」云。噫！异矣，其为无耻者之剽窃欺人耶，抑为书贾之改头换面耶？殊欲索解人而不得也；然二者必居一于此矣。所可笑者，彼书之后，居然亦大书特书四字：「不许翻印。」
杂说
吴趼人
吾人生于今日，当世界交通之会，所见所闻自较前人为广。吾每见今人动輙指摘前人为謭陋者，是未尝设身处地为前人一设想耳。风会转移，与时俱进，后生小子，其见识或较老人为多，此非后生者之具有特别聪明也，老人不幸未生于此时会也。非独后生于老人为然，卽一人一身之经历亦然。十年后之理想、之见识，必较十年前为不同，此则风会转移之明征矣。今之动輙喜訾议古人者，吾未闻其自訾襁褓时之无用，抑又何也？
轻议古人固非是，动輙索引古人之理想，以阑入今日之理想，亦非是也。吾于今人之论小说，每一见之。如《水浒传》志盗之书也，而今人每每称其提倡平等主义，吾恐施耐庵当日断断不能作此理想，不过彼叙此一百八人聚义梁山泊，恰似一平等社会之现状耳。吾曾反复读之，意其为愤世之作。吾国素无言论自由之说，文字每易贾祸，故忧时愤世之心，不得不托之小说。且托之小说，亦不敢明写其事也，必委曲譬喩以为寓言，此古人著书之苦况也。《水浒传》者，一部贪官污吏传之别裁也。梁山泊一百八人，强半为在官人役，如都头也，敎师也，里正也，书吏也，而一一都归结于为盗，则著者之视在官人役之为何如可知矣。而如是等等之人，之所以都归结于为盗者，无非官逼之使然，则著者之视官为何如亦可知矣。吾虽雅不欲援古人之理想以阑入今日之理想，然持此意以读《水浒传》则谓《水浒传》为今日官吏之鉴也亦宜。
《镜花缘》一书，可谓之理想小说，亦可谓之科学小说。其所叙海外各国，皆依据《山海经》，无异为《山海经》加一注疏，而其讽世理想、科学等，遂借以寓于其中。吾最喜其女儿国王强迫林之洋为妃，与之缠足一段，其意若曰：「汝等男子，每以女子之小足为玩具，盍一返躬为之，而亲其痛苦哉？」全书所载各种艺术，又皆分配于各人，尤为得体。不似《野叟曝言》独以一文素臣为通天本事之人，荒诞不经也。
《金甁梅》、《肉蒲团》，此著名之淫书也，然其实皆惩淫之作，此非著作者之自负如此，卽善读者亦能知此意，固非余一人之私言也。顾世人每每指为淫书，官府且从而禁之，亦可见善读者之难其人矣。推是意也，吾敢谓今之译本侦探小说，皆诲盗之书。夫侦探小说，明明为惩盗小说也，顾何以谓之诲盗？夫仁者见之谓之仁，智者见之谓之智，若《金瓶梅》、《肉蒲团》，淫者见之谓之淫，侦探小说则盗者见之谓之盗耳。呜呼！是岂独不善读书而已耶，毋亦道德缺乏之过耶！社会如是，捉笔为小说者当如何其愼之又愼也。
作小说令人喜易，令人悲难；令人笑易，令人哭难。吾前着《恨海》，仅十日而稿脱，未尝自审一过，卽持以付广智书局出版。后偶取阅之，至悲惨处，輙自坠泪，亦不解当时何以下笔也。能为其难，窃用自喜。然其中之言论理想，大都皆陈腐常谈，殊无新趣，良用自歉。所幸全书虽是写情，犹未脱道德范围，或不致为大君子所唾弃耳。
《月月小说》第一卷（1906）
○小说闲评
寅半生
叙
题词
题词
卷一
〔冒险小说〕狮子血
〔科学小说〕黑行星
〔侦探小说〕手足仇
〔艳情小说〕车中美人
〔游记小说〕神女缘
〔写情小说〕阿难小传
〔侦探小说〕狡童
〔写情小说〕玉雪留痕
〔写情小说〕电术奇谈
〔家庭小说〕小公子
〔唯一侦探谈〕四名案
〔侦探小说〕案中案
〔冒险小说〕靑年镜
邹谈一噱
〔艳情小说〕忍不住
〔社会小