竟出现于今日。
《小说月报》第二年第三期（1911）
○说小说
恨海
新厂
予友南海吴君趼人，性好滑稽，雅善词令，议论风生，滔滔不倦，每一发声，輙惊四座，往往以片辞只义，令人忍俊不禁，盖今之东方曼倩也。尤善文章，下笔千言，不假思索。君与予为莫逆交，倏忽将十年矣，予非敢阿其所好也，盖从未见君作文尝先用一纸草稿云。君性喜小说，于古今人所著译之篇，殆无所不读，而尤喜自作小说，与予有同嗜焉。君所著小说，无体不备，纸贵一时，海内君子莫不知之，予亦不必赘陈矣。尔日广智书局复出版一新书—写情小说，题曰《恨海》，亦吴君所撰也。书分十回，都四万言，洋洋洒洒，淋漓尽致，情文兼至，蕴藉风流，笔墨之妙，无以复加。惟书中情节，哀艳非常，予尝尽半夜之力，循诵再过，而于心有戚戚焉。盖写情小说，大抵总不出「悲欢离合」四字，今是篇所述，为庚子拳乱中迁徙逃亡，散失遭难之事，荡析流离，疮痍满目，所以有悲无欢，有离无合。用情之深，所以足多者在此；写情之难，所以足多者亦在此。盖欢场之情，不特易用易见，而写之亦殊易，然如是等情，总不近于轻薄淫邪，故写情小说，人每目之为诲淫之书者，良有以也。是书独出心裁，不落窠臼，一往情深，皆于乱离中得之。夫乱离之情，不特难有少见，而写之亦綦难。故其为情也，如松风明月，如淸泉白玉，皎洁淸华，温和朗润，诚为天地男女之至情哉！夫以写情之作，而以《恨海》名之，则其所解于此情字者可以见矣。故自有写情小说以来，令予读之，匪特不能欣欣以喜，转为悁悁以悲者，此其第一本矣。虽然，予之所以读此篇而感不绝于予心者，岂伤心人别有怀抱耶？毋亦悲吾中国风俗之不良耳。综观此事始末，皆早婚不良之结果而已。士宦温厚之家，每喜为弱小女子早订婚媾之约，而卒乃演此悲惨之剧，不其傎欤！予愿善读书者，其各以早婚为戒，而毋再蹈此覆辙焉。然则此文也，岂得仅以写情小说目之哉！
新盦谐译
紫英
泰西事事物物，各有本名，分门别类，不苟假借。卽以小说而论，各种体裁，各有别名，不得仅以形容字别之也。譬如短篇小说，吾国第于小说之上增「短篇」二字以形容之，而西人则各类皆有专名，如romance，novelette，story，tale，fable等皆是也。吾友上海周子桂笙所译之《新盦谐译》第二卷中，则皆能兼而有之。其第一卷中之《一千零一夜》卽《亚拉伯夜谈录》也，原名为“Arabian NightsEntertainment＂。此书在西国之价値，犹之吾国人之于《三国》、《水浒》，故男女老少无不读之，宜吾国人翻译者之多也。先是吾友刘志沂通守接办上海釆风报馆，聘南海吴趼人先生总司笔政。至庚子春夏间，创议附送译本小说，刘君乃访得此本，请于周子，周子然以义务自任。盖彼此皆至交密友，时相过从，且报中亦恒有周子译着之稿也。当时风气远不如今，各种小说亦未盛行。周子虽公余之暇时有译述，而书贾无过问者，故然允为刘君迻译此篇。借乎是年炎威肆虐，酷暑逼人，周子乃延凉于姑苏台畔，译事遽废。自是以后，公私麕集，不遑兼顾，遂未卒业，然续译之志，未尝少怠也。亡何，上海《大陆报》小说栏中亦译登此书矣。周子见之，喜曰：「吾未竟之志，今可如愿以偿矣。」然未尽数十页，亦卽中辍。又越数载，商务印书馆之《天方夜话》旣出版，而全书乃始吿成焉。此外如连孟靑所主之《飞报》中，亦尝略译一二，不过片鳞残爪而已。是此书开译之早，允推周子为先，而综观诸作，译笔之佳，亦推周子为首，彰彰不可掩也。苍古沈郁，令人百读不厌，不特为当时译着中所罕有，卽今日译述如林，亦鲜有能胜之者。至第二卷中所载诸篇，大抵为《寓言报》而译者。当时《寓言报》为吴门悦庵主人沈君习之之业，笔政亦吴君趼人所主也。会壬寅春，吴君应《汉口日报》之聘，客居无俚，乃取此书详加编次，且为文以序之，旋付上海淸华书局，遂得公之于世云。
胡宝玉
新厂
《胡宝玉》，一名《三十年上海北里之怪历史》，此书于丙午初冬出版，颇风行一时，大有洛阳纸贵之概，作者不知何许人，亦不详其姓氏，第自署为老上海而已，要亦一有心人也。胡宝玉为中国近代唯一之名校书，香名鼎鼎，负盛誉者四十余年。南北诸名妓中，非无翘然特出，色艺双绝者，然对于宝玉，皆自叹弗如焉。盖宝玉不独以色胜艺胜，而其才实足以横绝一时云。此书之作，卽所以传宝玉者也，故名之曰《胡宝玉》仿《李鸿章》之例，其体裁亦取法于泰西新史。全书节目颇繁，叙述綦详，盖不仅为胡宝玉作行状而已，凡数十年来上海一切可惊可怪之事，靡不收釆其中，旁征博引，具有本原，故虽谓之为《上海之社会史》可也。文笔亦极雄健简炼，一字不苟，而且条理井然，前后一致，到底不懈，诚近今游戏文章中不可多得之大手笔也。大抵小说一