虽好用权谋,然从古英雄,岂有全不用权谋而成事者?况其对待孱主,始终守臣节,较之萧道成、高欢之徒,尙不失其为忠厚,无论莽、卓矣。乃自此书一行,而壮缪之人格,互相推崇于无上,祀典方诸郊禘,荣名媲于尼山,虽由吾国崇拜英雄宗敎之积习(秦、汉时尊杜伯,六朝尊蒋子文,唐时尊项王、伍胥,此我国神道权位之兴替焉。自宋后特尊壮缪。以上诸人,皆有积薪之叹矣。虽方士之吕岩,释家之观自在,术数家之鬼谷子,航海家之天妃,无以尙之也),而演义亦一大主动力也。若魏武之名,则几与穷奇、梼杌、桀、纣、幽、厉同为恶德之代表。社会月旦,凡人之奸邪诈伪阴险凶残者,輙目之为曹操。今试比人以古帝王,虽傲者谦不敢居;若称以曹操,则屠沽厮养必怫然不受。卽语以魏主之尊贵,且多才子,具文武才,亦不能动之也。文人学士,虽心知其故,而亦徇世俗之曲说,不敢稍加辨正。嘻!小说之力,有什伯千万于《春秋》之所谓华衮斧钺者,岂不异哉!(今西人之居我国者,稍解中文,卽争读《三国演义》,偶与论及中国英雄传记,则津津乐道者,必此书也。陈习之书,则知者鲜矣。且亦不欲知也。则《三国演义》之感应力,并及于域外矣。)

  小说之影响于社会固矣,而社会风尙实先有构成小说性质之力,二者盖互为因果也。吾国南北两部,风气犂然而异,北方各行省,地斥卤而民强悍,南人生长膏沃,体质荏弱,而习为淫靡,故南北文学亦因之而分,而小说尤显著。北人小说,动言侠义;而出于南人者,则才子佳人之幽期密约,千篇一律:儿女英雄,各据其所融冶于社会者为复印件。原其宗旨,未始非厌数千年专制政体之束缚,而欲一写其理想中之自由(侠义躬捍文网,与豪宗墨吏为仇,破政府之专制也;幽期密约,婚姻自由,破家庭之专制也),而思力不充,更多顾忌瞻,其目的仍在封拜、诰赠,一若不得君主父母之许可,终不得为正当者。则又第二层之普通结习,潜驱阴率之,而不复能顾其矛盾也。而阅小说者,但喜其情节之离奇,叙述之嶲妙,不知就自由之一点引申而整理之,故其效果,属于北者徒诲盗,属于南者唯诲淫。

  《五行志》有所谓文字之妖者,虽初民迷信之遗习,然亦颇有征验。传记所载之童谣、语谶无论矣,小说之流行,亦有莫知其然而然,隐兆祸乱之先几者。南人本好言情小说,前十年间,忽自北省传入《三侠五义》一书,社会嗜好为之一变。由是而有《彭公案》、《施公案》、《永庆升平》诸书,皆从燕、齐输入,而遂有庚子义和团之祸。

  《三侠五义》一书,曲园俞氏就石玉昆本序行,易其名为《七侠五义》。(书中三侠谓南侠、北侠、双侠也。曲园因其人数为四,疑有错误,遂凑入智化等;又改小义士艾虎为小侠,而称七侠。常笑曲园赅博、而不知有三王—禹、汤、文、武亦四人,三侠盖用其例,岂非怪事!)此书人物地址称谓,多寓游戏,作者亦无一定宗旨(俗本《龙图公案》中有五鼠闹东京一事,作者殆恶其荒陋,而另出机杼,借题发挥。章回小说家本有此一种,如元人《二郞神》杂剧,因杨戬擅作威福,比之灌口神而作。而《西游记》、《封神榜》,卽以灌口神为杨戬,侈叙其神通。《水浒记》有西门、潘氏通奸一段,而《金甁梅》之百余回洋洋大篇,卽从此出,皆其一例也。)然豪情壮釆,可集剑侠传之大成,排《水浒记》之壁垒。而又有一特色,为二书所不及者,则自始至终百万余言,除梦兆寃魂以外,绝无神怪妖妄之谈。(如《水浒记》高唐州、芒砀山诸回,实耐庵败笔。)而摹写人情冷暖,世途险恶,亦曲尽其妙,不独为侠义添颊毫也。宜其为鸿儒欣赏,而刺激社会之力,至今未衰焉。

  我国侠义小说,如《三侠五义传》等书,未遽出泰西侦探小说下,而书中所谓侠义者,其才智亦似非欧美侦探名家所能及。盖同一办案,其在欧美,虽极疑难,而有服色、日记、名片、足印、烟、酒、用品等可推测,有户籍、守兵、行业册等可稽查,又有种种格致、药物、器械供其硏究。警政完全,一呼可集;电车神速,百里非遥;电信电话,铁轨汽船,处处交通。越国则有交纳罪人之条约,搜牢则有羁束自由之捕符。挟法律之力,君主不能侵其权,故能操纵自如,摘奸发伏。而吾国则以上者一切不具,仅恃脑力腕力,捕风索影,而欲使鬼蜮呈形,豺狼就捕,其难易劳逸之相去,何可以道里计!吾国民喜新厌故,轻己重人,輙崇拜欧美侦探家如神明,而置己国侠义事迹为不屑道,何不思之甚也?或谓侠义小说之所谓侠义者,皆理想而非事实,抑知所谓福尔摩斯、聂格卡脱者,亦何尝眞有其人。况吾国之侠义事迹,亦间有事实可据,而不尽出于文人狡狯也。

  语云:「南海北海,此心同,此理同。」小说为以理想整治实事之文字,虽东西国俗攸殊,而必有相合之点。如希腊神话,阿剌伯夜谈之不经,与吾国各种神怪小说,设想正同。盖因天演程度相等,无足异者。最奇者,若《夜叉夫人》(一勋爵之妻,有贤淑名,夫忽失踪,备极哀悼,且谨严自守,人无间言。后事败,方知其与人通奸,