代,专讲家数。成家,即上跻其代矣。”而钧则言:“吾师门人,文字通顺者不多,皆谓唐宋之文不屑意,而以《史记》《汉书》为学。故虚字多反用,造语尤晦涩,反不若时手之驾轻就熟,无词不达也。古诗不求明畅,以拙为宗,稍可掩不通之迹,故师门多诗人。”其为文章,长于抒情叙事,从容讽议,中含诙诡,以优游出顿挫,而不以驰骋为曲折。尝教人以学范晔《后汉书》及魏武帝文。钧则言:“魏武帝文无长篇,而亦不多,如何学?余初闻而疑之,久乃知其短篇无不具长篇气势,不骈不散,有子长之遗风也。”闿运为钧言:“作人墓志,须叙其生平不得意事,以别于传记。”乃授以所为《刚直彭公墓志》,寥寥短幅,中曰:“然其遭际,世所难堪”,果叙其不得意事也。于是文思大进,深悟化繁为简、举重若轻之法。门弟子辑其诗文笺启,为《湘绮楼集》,凡若干卷。而钧则言:“湘统之文,墓志第一。数千年来,传志不分,变为一体。而湘绮崛起,体格判然,峭妙轻灵,难于踪迹。”闿运为钧言:“汪容甫云:‘读书十年,可以不通。’‘不通’二字,俗人多不能解,非读书有得,又肯虚心者,不肯出此言也。然而难言之矣。汉学始有不通境界;宋学以意断,遂无不可通矣。此境甚高,读经可得。而治文史者则无所谓‘不通’。吾未信汪容甫之真能不通也。”宣统元年,巡抚岑春萱以闿运老儒,上所著书,赐翰林院检讨。及革命成功,而袁世凯为临时大总统,以年家子手书聘问,则复曰:“今之弊政在议院,而根由起于学堂。盖椎埋暴戾,不害治安;华士辩言,乃移风俗。其宗旨不过弋名求利,其流极乃至无忌惮。此迂生所以甘跧伏而闭距也。”既而世凯强起为国史馆馆长,以民国三年抵北京。人问“咸同中兴,先生及见其人物。今之人才,何如曩日?收拾时局,有其人乎?”闿运沉吟有顷,笑曰:“以今视昔,才智殆有过焉。惟昔人做事认真,而今人做事不认真,收拾时局,殆未之信。”寻以龃龉归。而其殁也,以联自挽曰:“春秋表仅成,赖有佳儿习诗礼;纵横计不就,空留高咏满江山。”盖不为诗人自居也。其弟子杨度,颇传授心法而得其纵横之术,方以佐袁世凯谋称帝而负世谤,乃挽之曰:“旷代圣人才,能以逍遥通世法;平生帝王学,只今颠沛愧师承。”亦以政治家推之。然而同治之末,龙阳易佩绅者,易顺鼎之父也,以郭嵩焘之介而谒闿运,谈学论政极欢。嵩焘则以书诫之曰:“君子之学,必远乎流俗,而必不可远道。壬秋力求绝俗而无一不与道忤,往往有甘同流俗之见以畔道者。但论文章,友之可也,师之可也。至于辨人才之优绌,语事理之是非,其言一入,如饮狂药,将使东西迷方,玄黄易色,颠沛蹉失而不可追悔,独奈何反用其言以自求迷乱哉?”则固盛以文章推之矣。
  阎镇珩,字季蓉,石门人。喜读书而生长穷谷,书不可得,从友人假得《文选》并注读之,数月皆能记。既而闻邻翁有《史记》,请借,不许,请就其家读之,又不许。而翁所居少薪,镇珩家有山场,请日馈肩薪,乃许之。正珩朝食毕,则荷薪携笔札往读之。且读且写,数月成诵矣。及补县学生,以制举八比之文教授乡里,而推之通经学古。方当王闿运誉满东南,文采照映之日,而暗然潜修,不骛声气。学本程朱,文为欧曾。因文欲以见道,经世必以明礼。途辙所自,推本曾国藩;而文章浩落,不事涂饰,同国藩之宽博,异国藩之茁轧,然亦不为桐城末流之虚声摇曳;直抒欲言,意尽则言止,其意确然,其辞沛然。一时耆旧杨夷珍、郭嵩焘之伦,折辈行与交。而夷珍尤以古文自负,则以女继其室。然古文不为步趋以自名家。夷珍刻炼而笔驽,不免雕饰;镇珩则坦夷而气浩,自然方雅。是时汉学大盛,风流湘楚,人人骛通博以为名高,而耻言程朱。至于文章,则穷诡极妍,宗尚齐梁。镇珩每诰于门人曰:“学无古今,适于用之谓贤。章句烦碎之学,有用乎?无用乎?百余年来,人人嗜奇炫博以倡汉学,自谓度元明而轶宋唐。然彼遭时无事,幸而窃据上位,如纪昀、阮元之徒,果何补于国家乎?自君子论之,貌荣闻而苟富贵,虽谓不有其人,可也。学以穷理为先,其次莫如通识古今之务,诗文抑其末尔。古之君子,学充积于心,其理得,其事该,未尝尽意以为辞,而辞莫善焉。今之学者,炫奇博,骛夸丽,哗世取宠利,而返之其中,无有也。孟子曰:‘我善养吾浩然之气。’韩子曰:‘本深而末茂。’二语者,非直为文言也,即文不外是矣。盖古之圣贤,未尝有意学为文,其中有所不得已,因事而书之于策,则道为之体,气为之用,道充,故气亦充焉。今之治文者,所得皆古人肤末,一字之奇崛,于文无关轻重,而斤斤然自许为谐古。其道,吾不知焉,其气,吾又不知焉。夫如是,其求孟韩也愈似,其去孟韩也愈远矣。且韩子诸碑铭,多仍汉魏雕刻之习,特文中一体尔,于道无与。古人极至之诣,不在是也。若其《原人》、《原道》、《原毁》、《争臣论》、《佛骨表》、《上张仆射》、《答孟尚书书》、《送王秀才》、《浮屠师文畅序》,其言宽平质直,无有艰苦拘涩之态,读之但觉真气充塞行间,与六经孟子相出入;而其词与其意适,则自