连半日，亦为人生乐事，岂必有烟霞癖者始能消受哉!此烟间也，亦游沪者所必有事也。
西人马车有双轮、四轮之别，一马、两马之分，以马之双单为车之大小。其通行最盛者为皮篷车，而复有轿车、船车，以其形似轿似船也，轮皆用四。近更有钢丝马车，轮以钢不以木，轮外圈以橡皮，取其轻而无声，诸姬争效坐之。有两轮而高座者，更名曰亨生特。亨生特者，犹华言其物之佳也。向闻马车惟欧洲巨贾得以用之，今则华人设厂雇税，多至二千余乘，其式随意构造，宜雨宜晴，各尽其妙。外国士女作工治事，限以晷刻，黽勉终日，偃恩一时，往往乘坐此车，倘佯容与以流动其血脉、舒畅其筋骨。华人效此，仅以为助兴会、扩胸襟而已。马车非马路不行，洋场大路，其平如掌。当夫风日晴和，偕二三知己，沿黄浦滩，登品泉楼，见夫裙屐少年或携仙眷、或挟歌姬，无不绣毂雕轮，络绎争飞，而愚园、张园、静安寺更为会集之区，尘埃倏起，雷霆乍惊，而红妆绿鬓已锵然一声穿花拂柳而过，令人送往迎来，目眩心迷。近诗有曰：“马健车轻快若驶，香尘滚滚纷罗绮。”盖言其实也。且夫人生行乐，及时几何，一岁之间，冬则苦寒，夏则苦暑，一日之中，日行于昼，月行于夜，而马车宜冬宜夏、宜日宜夜。时维溽暑，赤伞悬空，半臂轻纱，挥扇不止。若夫月明如昼，清风徐来，遥望灯火一簇如繁星，明灭于长林丰草间，倏忽已至，则虽参横斗转，露冷宵深，犹不肯整鞭而归，其乐可知矣。此马车也，亦游沪者必有事也。
沪上花园向以邑庙东、西园为最，继之者静安寺之中园、西园，今则独盛于徐、愚、张三园矣。东园即庙内园，回廊曲折，山石峻嶒，结构亦称奇幻。每逢佳节，或兰荷桂菊之会，任人游览。平时颇有“门虽设而常关”之意。西园本前明潘允庵方伯之豫园，地大五十亩，极亭台池沼之胜。嗣潘氏微，旋归庙为西园矣。池心建亭，左右翼以石桥，名曰九曲桥，又有香雪堂、三櫺堂、萃雅堂、点春堂诸名胜。园西北隅亦有巨石迭作峰峦磴道，盘旋而上。沪地无山，重九妇女登高者多集于此。惜园内竞设茗室及各色店铺，竟成市会，而凡山人墨客，江湖杂技亦皆托足其中，游此间者但知街市喧阗，迥非昔时布置矣。申园在静安寺西隅，中构洋楼，四围花木，右偏並筑台榭、凿芳池，后设弹子房，任客嬉游。闻当时此园未启，客之乘马车挟美妓到此者，不过于树林阴翳中略停片刻。而有此园可资憩息，红男绿女结队成群，品茗看花，流连忘返．未几，西园辟而申园又不能专美于前矣。西园又在申园之西，花木台榭亦无越申园，惟地稍大，可以乘车周匝，故歌妓尤乐就之。今则愚园一开，而两园皆寂寞尘飞，过此者不无昔盛今衰之感。盖愚园辟于两园之间，金碧丹青，太形华丽，似不及左右两园之疏。然棉画栋珠帘，朝飞暮卷，其楼阁之宏敞，陈设之精良，海上诸园亦无以过之．冶游既倦，蹑云而登，倚雕栏，啜苦茗，清风飕至，俗虑俱消。时或隔座花枝向人招展，钗声钿影仿佛帘中，每为诵元相“醉闻花气睡闻莺”之句，低徊不能去。张园在斜桥之西，为游愚园者必游之路，故游愚园者率先游张园。园本西人所筑，嗣为无锡张君叔和购为养母之区，不收游资，故裙屐争往来焉。园中一望平芜，尤称旷适。有荷池广数百亩，隔池有红梅数百本，两花盛开，游人到此，仿佛置身于西湖孤山、三潭印月之间，亦热闹中一清凉境也。所植外国花卉甚多，冬则藏诸玻璃室中，园中柴扉题曰“烟波小筑”，又曰味莼园，隶书古雅，不知谁氏笔也。盖张园也、愚园也、串园也、豫园也、西园也，或奇丽，或淡雅，或疏落，或阔大，江湖之意、山林之气，京洛之态，吴蜀之华，诸园无不悉备。而园中之物亦无一不可人。而萧然绝俗者其惟徐园之又一村乎！徐园，海宁徐棣山司马之园也。园不甚大，其中为堂、为榭，为阁、为斋，又列长廊一带，穿云度水，曲折回环，其布置已为海上诸园之最。虽然杉桐桧柏、奇花美草，华堂彩榭、鸟笼兽圈皆为匠园者意有之物，而又一村实为独得之境。村在园西幽深处，隔以粉墙，游此园者鲜知此中有村。村口以树条编青篱，聊成户形；篱外一河，横可数丈，左畔有板桥可渡，渡河数十步有茅屋数间，外绕以竹柏柳杏，树梢高挂一幌，曰“沽酒处”，入其屋中，槿篱土壁，竹榻纸窗，朴然入古。推窗一望，北风潇洒，隔河芦荻，战战有声。下视河中游鱼，可垂钓也。出酒家小石路二十余步，稍高处有亭，上亦覆以茅。炉灶瓶几，错落安排。亭中贮无锡惠山泉，任客品尝。亭下左畔有井一，旁置篷笠桔槔之具。井旁墙下栏以竹栅，豢养鸡鹅鸭豕之类。佇亭久望，时当落叶满地，绿菜盈畦，忽听鸡啼一声，便不知此身仍在花园中也。村中种菊老人尝迎余笑曰：“此间游客鲜至，间有至者，亦一望其萧然而去，客何坐忘之久也？客亦尝游杨树浦大花园与白大桥之公花园乎？大花园广约百亩，中有大河，可容小轮舟来往；并有狮象獏豹异种禽兽，又有各种鱼虾蚌蛤之类。以玻璃为墙，贮海水养之；更有鸟笼高二十丈，大数倍之，长约半里，中植大树五六株，小树亦倍之，任鸟飞鸣上下，亦奇观也。公家花园右畔