沪游梦影
池志澂
余在台湾之明年二月，有闽客招饮，召歌姬侑酒。酒半，客问曰：“子久沪，能为予谈沪之胜乎？”余曰，‘今日之饮乐甚，沪亦不过是，奚必沪哉！”既而客醉，余亦醉，仿佛身在海天龙电间，忽然珠环翠绕，忽然杰阁层楼．既醒而叹曰：‘嗟乎!世之游沪者，何一而非梦哉！然予之梦久矣，今曷为有是？夫物在彼而影生焉，游于昔而今梦焉，兹之迷离变幻，是殆梦中之影也欤？!”酒毕，即以平日闻见所及为客陈之。
辛卯九月，自杭航申。是日适当西人秋季大跑马之期，玉勒齐衔，锦鞯一色，海螺声起，怒足如飞。自十余马多至二十余马，或跑半圈，或跑全圈，各以至之先后定胜负。如是者三日。闻当时胜负以数十万金计，近则稍减。其地在英大马路北泥城桥，周围十里，环以铁阑，填以砂土，细草芊芊，一望无垠。中西男妇往观者几如恒河沙数，而教坊姊妹亦无不拥香车逐队而至，毂击肩摩，钗堕珥坠，亦所不计，此余此次入沪来冶游之第一乐也。
夫沪本松江滨海一小县耳，自道光季年五口通商，中外互市，遂成海内繁华之第一镇。凡英、法、美三国所居之地，皆谓之“租界”。以河为界，法界自小东门陆家石桥河北至北门三茅家桥河南；英界自三茅家桥河北至二摆渡老闸河西南（老闸河即苏州河也）；美界自二摆渡河北至虹口皆是，英居两界之中，地广人繁，洋行货栈十居八九，其气象更为蕃盛焉。每界每岁捐数各数十万，其章程由英商而定，其经费仍居户所出。居户洋人较华人为少，捐数华人较洋人为重。而一切巡捕、包探、扫街、铺路、推车、挑水請役，皆系华人为之，惟巡捕则较有洋人焉。巡捕者，植立于各界四叉，以防行人车马碰撞之虞，虽昼夜、风雨、寒暑不改。设有不率教者，则拉捕房以问，以是沪上少争斗盗窃之患。不然，五方杂处，良莠不齐，犹岂可一日居哉！而道路则时加修饰，不使半步之崎岖；沟池则时加疏浚，元使淤泥之稍积；睛则轮水渀沸，尘漠不飞，夜则电球地灯，照耀如昼。以地方所捐之数，应地方所为之事，而即以还我地方谋食之人，其立法若何美备！设我中国为之，未有不染指侵蚀于其间也。
余犹忆戊寅赴楚，沪上热闹之区独称宝善街为巨擘，今则销金之局盖在四马路焉。每当夕阳西逝，怒马东来，茶烟酒雾，鬓影衣香，氲氲焉荡人心魄。若夫荷暑已退，柳风乍拂，粉白黛绿者咸凭槛倚阑，招摇过客。余诗有曰：“夕阳纸扇如蝴蝶，遍傍阑干十二楼。”盖情景甚似也。入夜则两行灯火，蜿蜒如游龙，过其间者，但觉檀板管笙与夫歌唱笑语、人车马车之声，嘈杂喧阗，相接不绝，抑何其盛也！盖英界为沪上之胜，而四马路又为英界之胜，是以游人竞称四马路焉。而余之游沪，以四马路会归外，更有八事焉：戏馆也，书场也，酒楼也，茶室也，烟间也，马车也，花园也，堂子也。更请以闻见所及陈之。
沪上梨园甲于天下，闻始于同治初年徽人开满庭芳于南靖远街。其时调分京、徽两种，嗣后京调盛而徽班遂无问鼎者焉。今则四马路之丹桂、六马路之天福为最，石路之天仙次之，宝善街之和春、长春、三雅又次之．三雅专演昆腔，调甚悠扬，时人以其不及京腔之繁缛，不喜也。近有帮子腔附丽子京调，独出冠时，其声呜呜然，如大声疾呼，如痛哭流离，悲伤噍杀，感人最深。夫戏班之盛衰视乎脚色之优劣，班中花旦尤重，往往赍千金厚币聘诸燕京。余昔时所见负盛名如小桂寿、刘凤林，十三旦、葛子香、万盏灯者，今已风流云散，莫问行踪。近来之秀如周凤林之《蝴蝶梦》、高彩云之《翠屏山》、丁兰荪之《荡湖船》、牡丹花之《青云下书》，亦足以娱目荡心。当夫礼拜之期及礼拜六之夜，演者色舞眉飞，观者兴高采烈．电灯初闪，车马争来，接客者候诸门首，将日夜之戏印就红笺，分送各客，谓之“戏单”。包厢正座，椅位板位，递次而减。钟鸣八下，各戏登场，万头攒动，蚁拥蜂喧。更复有以灯踩技艺擅长者如《凤莲山》，《洛阳桥》、《斗牛宫》、《宝莲灯》，每演一戏，蜡炬费至二千余条，古称火树银花，当亦无此绮丽矣！迨至铜龙将尽，玉兔渐低，而青楼之姗姗来迟者，犹复兰麝烟迷，绮罗云集，诚不夜之芳城、菊部之大观也。此戏园也，为游沪者必有事也。
书场者，即世所称“说大书”也。自说大书之技不精，而后借粉黛以为助。其未说书也，必先使唱开篇。其既说也，又皆能插科打诨，相为接应。厥后喜听唱而不喜书，于是争废书而专用唱矣，说大书者仅退坐理管弦而已，此沪上书场所以专称“女唱书”也。书场共十二楼，皆聚于四马路，曰天乐窝，曰小广寒，曰桃花趣，日也是楼，曰皆宜楼，曰万华书屋，曰响遏行云楼，曰仙乐钧天楼，曰淞沪艳影楼，曰九霄艳云楼，曰四海论交楼，曰引商刻徵羽楼。每楼日夜两档各有二十妓，或有一妓上数楼者。每妓各用大红笺书姓名，高挂楼外，每门首各有接客者作苏音呼唤，口不停声，曰“听书哉”，曰“先生来哉”。“先生”者，称女唱书之名也．有客登楼则报道几位。治乎珠围翠绕，各妓登场，檀板一下，笙歌