曾不再稔。变起阋墙，忽成滔天之祸。维时白下居人，或狃于意想之文明法制，视置帅如奕棋，眉睫之间杀机顿烈。可怜一片秦淮月，照见城头乌夜啼。于是而永乐弘光太平之浩劫，复见于白门秋柳间。不才虽伏处沪滨，惊心鼙鼓。忽有佣妇自金陵来者，云：“奔命围城中十有七日，濒死者屡。卒全无谓之残生，而盛年伉俪之主公，不免虫沙与猿鹤。”语次泛澜，悲而叩之。妇娓娓道，觉当时惨酷情状历历见，脑海澜翻，万怪涌现。异哉！恤纬之嫠，乃等道旁之王孙，载笔从之，不减荆驼逸史也。
佣妇曰：予本苏台某乡人。受佣沧浪亭边顾姓，巨室也。然稍稍中落，止一孀主妇。曙后星孤独钟怜爱，故名爱珠，读书某女校。予蠢人，不能状其秀慧，但闻同侪私赞曰“一朵能行白牡丹”也，予佣后匝岁。人云书已读毕，有冰人来议出阁事。予大喜，一则好女宜早得佳婿；一则主家有事，予获醉饱，且多得犒赏钱也。荏苒春风，佳期果近。而婿家在南京，始议送爱珠往。主妇怜爱珠幼稚，挽冰人商之婿，欲令就婚。如入赘礼，往返再四，婿始允诺。及期，主家陈设之华赡，及宾客仪卫之盛、鼓乐之喧阗、服饰之丰美，予生平耳所未闻、目所未睹也。婿貌清秀，年可二十许。记得往岁随人观剧，台上小生甚美，婿状颇似。予私心窃为小娘幸。是日，予掌收发器具皿物，栗碌无片刻暇。欲一窥爱珠作何状态，不可得也。但闻庭中两使者互语，云：“婿兄在都督府中作某官，势颇显赫，婿在学堂中任教习，都督且亲过其门拜谒焉。”又云：“婿性极和平，初本不酷待下人。及革命后，常言今日共和民国，当一律平等，尔等勿复称老爷大人。”又云：“现今官僚尚有倚势吓人者，婿辄恨恨曰‘吾得志必铲除此辈’。其兄或劝之略存上下阶级，辄笑而不应。故此等主人，实为难得。”旁一使者忽搀言曰：“尔等但言其长，未及其短。彼虽宽待我辈，然借之取利则甚难。一干没一闪铄，彼必斤斤申斥。故校中工资而外，绝无他项可侵渔，反不及彼兄之仆，弄一手好钱也。”正酬答时，忽堂上呼茶声起，遂各就役。既而事毕复叙，所谈皆外间新闻，或云暗杀，或云党争，或云第二次革命。奈何予不解彼等语意，木立竦听而已。
婚事后约旬余，婿将往南京，谋挈爱珠俱去。主妇亦束装与偕，予从之。乘汽车甚迅利，仅五六小时间，云已至下关，主妇及婿等占一马车，予跌坐其后。城中街衢宽平，绝似阊门外驰道。须臾，抵婿宅，其家女眷殊众。予从主妇一一称谓，几有应接不暇之势。居数日，游宴之处甚多。主妇谓予曰：“吾将偕汝归取家具。此间花圃清幽，婿谓我不如久居此，我意亦愿于此避暑也。”予唯唯。从之返苏，约月余，复至南京。自此予亦几为南京之佣妇矣。一日忽有远客至，问克民归乎。克民者，婿名也。时予适在庭中浣衣，答以在校中未归。客因言请见太太，予知此客必亲故。急报于婿母，母问姓名，客自言秦姓。母惊曰：“渠岂从浔阳来者耶？”予约略忆问答语，果自九江来者。母曰：“然则吾家龙官至矣，请渠入内寝便。”须臾，予导秦生入。甫及席，即纵声曰：“母知赣省大变乎？”母错愕曰：“奈何？”曰：“某日宣告独立，以兵戎相见矣。”母曰：“城内何如？”曰：“尚有秩序，第经济大恐慌。战事日亟，烽火逼眉睫，一日不可安居。”母曰：“嫂氏何如？”曰：“南旋矣，今暂居沪。”母曰：“盍来此间？”秦生愀然曰：“母以此邦为乐土耶？”母曰：“固无恙也。”秦生曰：“克民殊愦愦，宗敏固恋一官。渠亦甘殉皋比耶，奈何乐此燕幕。”母惶恐问：“何以知之？”秦生附母耳细语不可闻，既而母色有异，摇手戒勿语。顾命罗酒食款待之，比晚婿归谈宴甚欢，殊不及日间事。予心不能忘，私语主妇。主妇谓婿悉外间事，苟有变谊无隐秘理，勿喋喋为人憎恶也。予服主人有雅量，遂不复言。越三日，秦生去。是晚，婿归言事起矣。都督模棱何益，留守虎虎有生气，独不能慰疮痍。舆论不无倾侧，伯兄情急，不将为蝉蜕计，恐有后患。奈何一家闻之，皆叹惋。是夕，主妇忽有惧色，与金谋归计。事且定，爱珠泣曰：“母乃敝屣我乎？”主妇心动，谓之曰：“盍劝婿俱东。”爱泣曰：“婢恋兄公，必不肯降心相从也。克民固孝，无可复言。”主妇曰：“然则何如？”爱珠曰：“姑守旬日，徐谋于婿。”主妇乃止，顾予自此注意探访。维时予闻二人以上偶语，必往窃听，意其与战事有关。且何谓“独立”，言人人殊，殆非予辈女佣所得与闻。偶出门诹询，所答绝可怪。一人云：“噫！叛乱也。吾辈不去，一旦大兵至，玉石俱焚矣。”又一人云：“革命文明盛事也，独立共和先声也。且人心归向，讨乎其所不得不讨，何疑之有？”予虽不解文语，而略悟词意，何反覆矛盾若此。小婢语予曰：“大主公新任军师。披八卦衣，摇白羽扇，如孔明唱空城计故事，好看煞人。”予铮铮詈：“小婢饶舌，何处得此谰语，侮弄主公。”小婢掀鼻曰：“媪何知，主公昨宵载宝归，灿灿者朱提数百笏。谢家姆语我主公新升军师，何谓谰语侮弄也？不日，汝家姑爷亦升二军师矣。”予力啐之，小婢狂笑跳去。予偶告主妇，爱珠适在座，因语