◎孝女何爱文传

 

  何孝女名爱文,字景秋,江苏金山人。祖鸣鼎,父汝楷。女士为人,涵默寡笑,介而有容。擅女红,通翰墨。待人温厚,而尤笃于所亲。四岁丧其生母孙氏,继母张氏女士事之如生母。张氏生一弟一妹,女士视之若一母出。保负之职,以一身任之。祖母高氏素患肝疾,发时甚剧。女士司汤药,必周必挚,终日侍立于侧,至有数夕不寐者。女士肄业松江景贤本邑钦明二学校,在校品学兼修,试辄冠其曹。其入钦明高等科时,文学尤精进。女士姑母四,均适人。女士念祖母春秋渐高,左右无人,乃不忍远离出外求学。又见其父所撄肺疾,偃蹇床褥,势日益沉重。故求学之志虽锐,至是亦不得不半驾而税矣。女士之奉侍父病也,纤微必至,昼夜不解衣者一月。闻人言足以疗其亲之疾者,无不为之。逮见其终不能起,乃阴到股上肉,杂药饼以进,而卒无效。然女士未尝与人一言股事也。越数日,其祖母猝见之,惊为疽发,逼视而穷诘之,始吐其实。盖鲜血淋漓,犹未愈也。既居苫次,朝夕号泣。哀日深,创日溃,而病亦日增,遂以民国二年十月卒,去父亡才六阅月耳。呜呼伤哉!女士得年一十有九。高旭曰:股事亲,世称愚孝。以女士之读书明理,岂不知之?特以父病终不可为,隐忍于中,迫而出此,犹冀其一当以报。斯时也,但知有父而已,其沉毅之气,虽古烈丈夫,蔑以加焉。高旭又曰:女士为余妻何亚希之侄,亚希不忍其侄之死而泯灭也。为述事略,欷不止,屡促为传以传之。且云所述悉确实,但恨未能详尽。余谓何必详尽,女士之行如此,即此已足传矣。独未知余之文,足以传女士否耶?(高旭稿)

 

 
◎纪陈逸川入狱

 

  陈逸川,字雨人,号伯江,粤之东莞县人,年二十八岁。幼从父奉基督教,肄业于教会学堂。后习西医,继为香港□□等学堂教习。遂结识冯自由、陈景华、谢英伯等,而加入于同盟会。当秘密时代,曾为会中之评议员、书记、会计等职,至辛亥年为香港同盟会会长。辛亥八月,武汉首义,陈即与刘思复、朱述堂、高□□等,谋举事于东莞归善新安三县。时陈炯明攻惠州,陈等恐虎门官军横袭,故于此三县牵制之。遂于九月十四日发难于东莞观澜,及新安下,陈领军驻石龙。时粤省已全部光复,举胡汉民为都督。胡电令陈镇抚东江一带,陈辞不就,以组织北伐军直捣黄龙为志。未几,南北和议成,遂散其部下归农。后被举为同盟会评议员,及临时省会代议士,颇有所建白,旋谋扩张党势,组织同盟会分会于东莞。而长斯会,正式省议会选举,陈被选为候补议员。迨癸丑讨袁军起,陈奔走甚力。无何,粤取销独立。国民党粤支部部长及各干事因避嫌疑离粤,托陈代理部长之职。陈在粤垣复与三数同志运动陆军,谋所以拒龙(济光)之法。龙入城后,仍与周□□张维新欲狙击之。事泄,张维死焉。时龙济光方欲一网打尽党人,嘱警察厅长陈景华转请国民党要人至都督府接洽。陈知其诈,力阻同志不往,龙计不获逞。初欲利用陈景华通党人者,至此而并杀之,是为阴历八月十五夕。既杀陈,星夜使人往陈(逸川)宅搜捕,二次皆不获。盖陈自瓦面逃出而之香港者也。抵港后,又与三数同志在港澳组织机关,及筹办报馆以主持正理。而龙之侦探,屡谋所以絷之。会有邓兆侣、颜启汉者,曾挂籍国民党而为反奸者。经多方绐陈往澳,欲乘间而缚之。陈知其计不应,即迁地避之,又为其侦悉,乃于一月十日引港差到陈宅捕之去。陈始犹以为不过犯国事犯。及抵衙署,始知粤政府诬以盗劫谋杀诸案,以重金贿买证人,为之傍证。盖非此不足以提解而肆其杀戮也。且延港政府律师为主控,而证人以伪乱真。虽百方串谋,终露形迹。且陈亦延有律师为之辩护,以是得脱于难,然被押候于狱,凡三阅月。狱中异常,其狱卒为一印度人。晨起,令将毡叠起,只许呆坐,禁行或卧,不得与同狱者共言语,偶违即饱以老拳。每饭用一锡兜戴之,粗粝不适口。饭备蔬菜数叶,盐一掇,食以手而无箸。每日上午放行约一句钟,日中家人亲友探问,仅五分钟。不谓香港为英国文明政府,其待押候犯且如是。被判决案者,弗知其苦几百倍也。

 

◎义丐武训第二

 

  山东堂邑县武训,以乞丐兴学,全国知名。近闻该县又有吴某,混名吴二豆沫者,亦乞儿也。前清时代,即乞乡里所得之资,储诸扑满。日积月累,足数百串,就林凤镇创立义学。贫家子弟入内肄业者累累,资其造就而成立者,时有所闻。刻已积至京钱两千余串,近又呈请该县立案,改为初等小学校。延聘教员,添招新生,一切规则,甚为完善。

 

◎钱恂与陆征祥

 

  吴兴钱恂,字念敬,骄倨诡异,有父风,殆出天性。屡试不售,益傲谩自恣,乡邻目为怪物。许竹使德俄,调充随员,乘法兰西轮舶。初出国门,昧于西语,形同木偶。上海制造局总办